
  


  
    
  


  
    El último varón de una familia más que acomodada, Patricio Robles renuncia a una vida hecha. Acepta como única propuesta vital la libertad de buscar sus propios caminos. Apasionado crítico de sus antecesores, historiador por vocación, Robles se sitúa donde mejor percibe la ruptura entre el goce de lo fugaz y la búsqueda de la trascendencia; donde se descubre que vivir el instante es entablar una negociación —unas veces gozosa, otras lacerante—, entre la fatalidad y el deseo; donde se sabe que hay preguntas que solo la intuición es capaz de responder. Y al cabo de los caminos —los amores, los amigos, los viajes, los sueños, las muertes— Robles vislumbra una sola certeza: ser es permanecer. Y permanecer, para él, es escribir: «Ahora escribo. La página en blanco es un escudo. Porque no quiero el olvido».


    Novela en la que a cada paso el narrador ilumina la anécdota con precisas intuiciones, Los caminos del Hotel traza con una prosa afinada, exacta, colmada, los derroteros de una generación.
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        Time present and time past


        Are both perhaps present in time future


        And time future contained in time past.

      


      


      (El tiempo presente y el tiempo pasado


      Están quizá presentes en el tiempo futuro


      Y al tiempo futuro lo contiene el pasado).

    


    


    
      T. S. ELIOT


      Burnt Norton

    

  


  PRIMERA PARTE


  LUGARES DE PASO


  I


  EL PRIMER HOTEL


  «Porque no espero regresar de nuevo, porque no espero, porque no quiero volver al deseo de este don humano ni de esta esperanza, porque ya nunca más lucharé por esforzarme por semejantes cosas. (¿Por qué el águila envejecida ha de extender sus alas?). ¿Por qué debe estremecerme el desvanecido poder del reino acostumbrado?


  »Porque no espero conocer de nuevo la gloria enferma de la positiva hora. Porque no pienso, porque sé que no podré conocer el único poder, verdadero y transitorio. Porque no puedo beber ahí, donde florecen los árboles y aroman las primaveras, porque ya no hay nada nuevamente.


  »Porque sé: el tiempo es siempre tiempo y lugar y solo un sitio, y lo que es real es real solo una vez y solo en un lugar; me alegro de que las cosas sean como son y renuncio a la bendita faz y renuncio a la voz, porque no puedo esperanzarme en regresar.


  »En consecuencia, me alegro, obligado a erigir algo que me llene de gozo. Y ruego misericordia al alto Cielo por nosotros. Y suplico se me conceda el olvido de materias muy dirimidas conmigo, demasiado explicadas, porque no espero regresar de nuevo. Dejen responder a estas palabras por lo que está hecho, que no será hecho nuevamente. Que no pese demasiado el juicio sobre nuestra cabeza».


  


  Toda mi vida está ligada a mi recuerdo de El Hotel, el primer hotel que construyó mi padre, un sueño perfecto que las divisiones familiares fueron corroyendo hasta convertirlo en una mera sombra que marca la disolución del nombre de los Robles.


  La idea de El Hotel fue de mi madre. Desde que tomó posesión de unas hectáreas en Campeche, cercanas al mar, quiso convertirlas en paraíso; convenció a mi padre de que dedicara su capacidad a la construcción de un monumento en memoria de su amor, como hicieron los antiguos.


  Doctorado en EEUU como ingeniero-arquitecto, mi padre trabajó desde su regreso a México con Bernardo Quintana, Zuckermann y Hernández en diferentes épocas; a la vez que montaba una pequeña constructora que en poco tiempo creció enormemente.


  Al viejo, entonces joven, le gustaba soñar con ciudades futuras de intercomunicación inmediata. Tal vez habría convencido a regentes y gobernantes de la facilidad con que podían construirse ciudades euroamericanas como Venecia en Xochimilco, o como Frankfurt en el desierto de Altar. No fue así, la política no le interesaba. Se consideró secretamente un artista a la manera de quienes construyeron las ciudades sagradas y, como tal, buscaba la proximidad con el poder nada más cuando le ofrecía una ventaja para sus planes.


  Tal vez porque nunca lo dijo, una de las íntimas ilusiones de papá fuera que, como él, yo estudiara Arquitectura o Ingeniería. Me hacía acompañarlo a sus giras de trabajo, al despacho; en las obras me montaba en las máquinas, me dejaba ayudar a los albañiles a pegar tabiques con la cuchara, y jugar con la plomada. No nos dábamos cuenta de que así, únicamente se agotaba en mi interior la vena de semejante destino, porque la continua repetición de esos momentos matizaba su magia. Lo que para él consistió una ardua iniciación, para mí era un juego de niños, sin momentos difíciles, sin dudas, sin peligros.


  A los seis años, cuando apenas sabía leer, interpretaba con facilidad los símbolos de los planos; no me confundían las líneas entrecruzadas ni los dibujos geométricos de las plantas de los monasterios y catedrales del medioevo, porque gustaba de la explicación paterna respecto a aquellos libros inmensos, donde los rostros de las esculturas o la combinación de los colores en vitrales y rosetones impresionaban. Quise imitarlos: mis dibujos lejanamente podían evocar algo de aquella belleza.


  Si alguna vez, como sucedió entonces, mi padre y yo tuvimos un lenguaje común, este se fue perdiendo conforme la idea de El Hotel se materializaba sucesivamente en las mediciones, en los bosquejos, en los primeros planos, la maqueta, las pruebas y los cálculos del terreno. Experiencias que no compartimos ya.


  Poco a poco, El Hotel tomaba forma: se convertía en los trabajos preliminares; en continuas ausencias donde solo la presencia de los abuelos consolaba. Una de las primeras sensaciones de que guardo memoria: el desamparo (aprendido una noche en Veracruz, durante mi primera infancia, cuando desperté en un oscuro cuarto de hotel, húmedo, caluroso. El sonido del ventilador acallaba el golpe de las olas; la temperatura era muy alta, yo sudaba. Me tendí en el suelo; por segundos apenas era fresco el mosaico. No pude dormir. Temía que cualquier insecto me tocara. Anhelaba el amanecer, pero ninguna luz se filtraba por los bastidores de la ventana. Regresé a mi lugar entre las sábanas, tibias y pegajosas, que me dieron asco. Elena dormía. Grité. Ella no despertó. Nadie vino a rescatarme. Solamente el sonido de las aspas del ventilador hendiendo el aire, y algún mosquito, acompañaron mi insomnio hasta que el cansancio venció mis temores y dormí).


  II


  EL ABUELO ADOLFO


  Una parte de mi infancia la viví en la casa de Eugenio Sue, que ya no existe, y en la casa del abuelo Adolfo, en la calle de Pomona, atrás de la Sagrada Familia.


  Dos veces al mes, durante los fines de semana, mi hermana y yo habitábamos en la casa de Pomona. La abuela Margarita tejía mientras en voz alta el abuelo narraba sus lecturas o escuchaba discos de Bach y Vivaldi, agotaba un par de diarios y criticaba con ironía los acontecimientos.


  Cuando una edad nos parece lejana o inalcanzable, cobra virtudes mágicas, extraordinarias: su espectro se amplía hasta territorios ignotos donde confluyen las edades. Mi abuelo Adolfo cumplió sesenta y tres años (diez veces más que yo) y esa enorme cantidad de días —soy un hombre otoñal, afirmaba—, se remontaban —para mí— hasta el surgimiento de las pirámides y avizoraron el vuelo de zeppelines y aeroplanos y, aún, prometían un invierno deslumbrante, poblado de maravillas.


  Me asombraban las palabras de mi abuelo. Tenía muchas y de numerosos matices, para nosotros; muy escasas ante cualquier otra presencia. Acostumbrado a ordenar, no daba explicaciones.


  Al abuelo Adolfo le gustaban los periódicos: diarios y noticieros eran zonas insustituibles de su cotidianidad. («En mi juventud no sabíamos cuándo terminaría el mundo, hoy se abren las apuestas para la semana»). Atestiguó la caída de Díaz y la Revolución; además de la primera guerra, vivió la de religión y la que antecedió a mi nacimiento.


  —Durante los años que he vivido han muerto violentamente cincuenta millones de personas. Soy un sobreviviente.


  Volvía a leer El Universal y Excélsior, se detenía en las notas necrológicas; cada nombre era pronunciado con lentitud, como una plegaria, casi en un murmullo, y era seguido por un momento de meditación o de recuerdo. Ignoro qué ecos despertaban en el espíritu de mi abuelo esos nombres. De alguna forma, aquellas muertes lo acercaban a sus muertos: se suavizaban las líneas de tensión del rostro, se despejaba la frente; la profunda mirada cobraba transparencia, como en la visión de los iluminados, en aquel secreto diálogo de recuerdos que, como un último movimiento del alma de los difuntos, depositaba una frase postrera en el viejo Robles, quien a cambio guardaba por ellos un momento de silencio.


  A veces le gustaba burlarse de mi padre. Al contrario de Adolfo, Andrés Robles carecía de un físico privilegiado. Mi padre tenía mala dentadura y pésima visión, una venerable miopía que he heredado. Y el abuelo gozaba compitiendo con él como si fueran contemporáneos: a ver quién parte más nueces con los dientes, si era navidad; a que no ves lo que dice aquel letrero, en cualquier trayecto; o en apuestas de todo tipo, solo para probar habilidades, ingenio, previsión y aun azares. «Porque nadie con mala suerte vencerá en la vida».


  Aunque ambos eran triunfadores desde un punto de vista ajeno al de cada uno de ellos.


  Cada quien carga una nostalgia, como un intransmisible secreto. Hay actos en la vida que a todos pueden parecer comunes, aunque afectan la propia intimidad, como esos gestos bruscos que de manera intempestiva desconciertan, cuando pensamos conocer a una persona que nos sorprende con una actitud imprevista. O como esas frases en las que develamos nuestro interior, que caen en profundos abismos, cuando a cambio esperábamos encontrar la comprensión o el amor. Estamos hechos de la misma carne y de semejante materia; pero diversas vibraciones conmueven de distinta forma cada cuerpo, como las tonalidades de la música o el espectro de los colores del arco iris, que insinúan una diversa opción de la individualidad, la diferencia de cada ser. El dios, los manes y el animal tutelar de cada persona son variables, como la propicia posición de los planetas y las constelaciones nada afines. De igual forma, por todo camino, buscamos nuestra identificación con el universo y con el mundo. Analogías y divergencias que nos recuerdan continuamente nuestra soledad, como nuestra unidad con la restante creación. Tenemos una animalidad distinta.


  Lo podía ver en mi abuelo y aprenderlo. Porque en su fuerza y plenitud él se sabía inconforme, lejos de un destino que él hubiera preferido. Pero ese mundo quedaba inaccesible para sus sueños. En su juventud, durante dos años, había vivido en Zürich y, seguramente, a través de una mujer, amó aquella existencia. Debió abandonarla por la enfermedad de su padre y por la nueva obligación de encargarse de la familia. A partir de entonces, no pudo ser el que quiso ser. Adoptó a regañadientes su circunstancia, la encaró como una vocación verdadera, que cumplió hasta su muerte. Salvó negocios y haciendas, administró con cautela, y cuando arriesgaba era como el jugador que siente en su oído la voz de la fortuna murmurándole: «Confía en mí como en tu madre, yo te abrazaré esta noche». Y ganaba. Y no por ello era feliz.


  Salíamos a caminar las tardes de sábado por Insurgentes hasta Sonora y doblábamos hacia el parque México. Entrábamos a la librería de Anatol Graham y los oía conversar en un alemán reposado sobre temas que abrían los ojos de mi abuelo convirtiendo sus ademanes en la plegaria de un sumo sacerdote en la culminación del rito sagrado. En la banca frente a la fuente del parque, me iniciaba en sus secretos. Cuando joven quiso escribir, dedicarse a la literatura y a la filosofía, aprovechar los recursos familiares y permanecer en Europa. Evocaba ciudades inquietantes e ideas comprometedoras; sus nombres se fundían con el paisaje de arbustos y palmas, cedros y cipreses. Imaginé al viejo como a un héroe mitológico que se transformaba en el joven de los retratos y fotografías sepias sobre el tocador de la abuela Margarita, conquistador de castillos, vigilante sobre las murallas como un poderoso y bello arcángel la víspera del fin del mundo.


  No eran únicamente las ciudades. Había irrecuperables rostros y voces en diversos idiomas, acallados por las guerras y la muerte; cartas que no obtuvieron respuesta, y el solo recurso de arribar a aquellos tiempos y lugares a través de las lecturas que poblaron las vigilias de mi abuelo. De ello hablaba con Graham y de los años en Zürich. Desde entonces no se cansaba de repetirme: «Haz lo que quieras de tu vida; si no, solo extrañarás quimeras».


  Una quimera tiene mirada de espejos y alas de nube. Canta con la voz de las sirenas y sus cascos huellan los caminos del sueño. El vapor de su aliento resquebraja el cristal del tiempo. Su piel tiene la suavidad de la arena tibia por el sol de numerosos atardeceres. Bebe en el manantial de la fascinación y se alimenta únicamente del deseo de los hombres acostumbrados a llamarla en el silencio de su alma, cuando evocan su infancia, la ternura de una mujer o alguna despedida.


  Antes de morir, confesó el abuelo: «Mi fortuna alcanza hasta mi infortunio».


  III


  PAIDEIA


  Había una higuera en el extremo del jardín. Ahí y en un cuarto de servicio abandonado me ocultaba con mis tesoros: mi recámara no bastaba, siempre hay intrusos en los sitios cotidianos.


  Desde temprano descubrimos en nuestro espíritu espacios íntimos, reflexiones que deberán permanecer inviolables. Hay una privacía que no se entrega a la mujer, al amigo, al confidente. Es el sancta sanctorum, lo santo de los santos, que solo —quizá oscuramente— surge disimulado en las imágenes de los sueños. Ante la imposibilidad de presentarlo, lo representamos: proyectamos ese valor en objetos y personas; cada quien descubre o inventa la materia que traduce sus fantasmas. Un sitio de reunión o para aislarse es parte de esa connivencia. Socialmente, detalla el grado de confianza, la proximidad y lejanía de toda persona hasta nuestro centro.


  Aun el analista debe convenir en que hay una frontera para la introspección del paciente. Punto a partir del cual todos los símbolos y realidades se estructuran y trastocan convirtiéndose en un lenguaje único e intraducible que no vuelca sus secretos en intérprete alguno, capaz apenas de otorgar clasificaciones análogas a imágenes y apariciones en el laberinto.


  Zea comentó alguna vez que su imagen del inconsciente era como la de un pantano burbujeante en medio de arenas movedizas: al paciente y al analista solo les es permitido observar las burbujas de los gases surgidos del estanque. Dedican sus sesiones a la interpretación de los dibujos que estas provocan al estallar sobre la arena. Nadie es capaz de hundirse en el limo y regresar para describir el origen verdadero de tales visiones.


  Hasta entonces comprendí que las manifestaciones producidas cotidianamente por una persona, rara vez coinciden con los hechos de su intimidad. Zea intuyó en mí ese interés; recomendó límites y prudencia. Porque la revelación de una persona, tal y como es, carece de conciencia, es un mero acontecer, aun para ella misma.


  Por mi parte, cuando entré a primaria, escondí en el cuarto de servicio mi trompo, unas canicas, alguna revista cuya portada llamaba mi atención por sus colores atractivos, hoy olvidados, y unos muñecos de plástico. Al pie de la higuera enterré unos casquillos oxidados y un rizo de Luz, mi compañera de banca, junto a mis crayones de colores, como un testimonio de mis primeros años.


  


  Mi padre, seguramente, no había llenado en plenitud requerimientos inexpresados del abuelo, que respetó siempre su individualidad. Abuelo Adolfo encontró en mí la opción posible. Su semilla podía germinar. Él no iba a dejar de intentarlo. De nuevo, sembraría inquietudes, mostraría otra vez horizontes; y a través de la distancia de los años, con una más amplia perspectiva, señalaba peculiaridades de los acontecimientos.


  Tal vez idealizo al viejo, que en su soledad y poder deseaba únicamente un testigo de sus actos para sus últimos días, ya que sus mejores amigos habían muerto, ahora que sus hijos hacían sus vidas por su parte y Margarita, su mujer, conservaba los lazos y momentos familiares, tibios y acogedores, lejos de toda conmoción del espíritu o de cualquier sobrecogimiento de la inteligencia, como una señal de lo que había de prevalecer invariable entre los Robles sobre cualquier transmutación del mundo.


  A los siete años atravesé el umbral de la biblioteca para descubrir que el abuelo Robles, como yo, tenía un templo donde atesoraba sus secretos, coleccionados avariciosamente desde su viaje a Europa. Y pude compartir muchos de ellos.


  


  Tallado en caoba, un velero del tamaño de un niño de tres años. Una reproducción en miniatura de la bella Ferronière de Leonardo. Una imagen de Nefertiti en madera polícroma. Un caracol de mar. Una violeta seca prensada entre dos cristales que la enmarcan, marco en oro. Un pisapapel con un ramo de girasoles en su centro. Un reloj de arena. Victory de Conrad, encuadernado en piel, sobre el pulido escritorio. Un sello de papel secante. Un globo terráqueo. El amplio ventanal que mira hacia la fuente. Un florero de motivos griegos. Una pluma Parker de oro. Una carpeta de cuero negro con las iniciales A.R. grabadas en el extremo inferior derecho. La alfombra roja. Una mesa con varios portarretratos. Un óleo de mi abuela a los treinta años. Un amplio sillón individual. Dos sillas de brazos. Dos mil volúmenes de literatura inglesa, en inglés. Seiscientos libros de clásicos griegos y latinos en ediciones bilingües. Tres mil libros en alemán: literatura, historia, filosofía. Una enciclopedia Espasa-Calpe junto a la Británica. Un frasco de digitalina. Algunos textos de autores franceses (Diderot, Fenelon, Hugo). Doscientos libros de historia mexicana. Una laja de cantera, base pulida. La carbonerita de Siqueiros. Un tintero de bronce. Los monumentos humanos tienen cualquier dimensión imaginable.


  IV


  INFANCIA


  La ciudad comenzó a apoderarse de sus alrededores en los cincuenta. De manera lenta y minuciosa se programaban grandes cambios: oía las conversaciones de mi padre con sus amigos y uno no sabía con certeza si se pensaba en una metamorfosis definitiva de la fisonomía citadina, o si se trataba simplemente de una entretenida charla de sobremesa. Si no en la ciudad, pensaban en nuevos complejos arquitectónicos, en proyectos monstruosos de urbes industriales como Detroit y Pennsylvania o campus inmensos, con todos los servicios, a la manera de Yale o Cambridge.


  Estaban hartos de la imagen del campo mexicano de las películas y proponían nuevos sistemas, que se usaban ya en otros lugares del mundo. Israel dejaba de ser un nombre bíblico para ejemplificar posibilidades de colonización en zonas climáticas antes adversas. Algunos trabajos en Cuba o edificaciones ultramodernas en Japón y Alemania eran los temas durante cenas o comidas a las que Elena y yo asistíamos en silencio, bajo amenaza de ser lanzados al ostracismo del antecomedor y a segundos turnos, donde las noticias que daba mi hermana del Mayorazgo, su campo de concentración educacional, eran vomitivas.


  A mí, realmente me entretenía lo que afirmaba mi padre y su habilidad para ocultar el proyecto de su hotel como si fuera el lienzo de Penélope o un vicio secreto; solo se refería a él para la consulta de alguna dificultad —como si fuera la de algún exalumno—, o para señalar la conveniencia de una novedosa técnica.


  Estas circunstancias no eran cotidianas. Mi padre y sus socios viajaban la mitad del año. El tiempo restante se invertía en evaluaciones de resultados, en horas sin fin en el despacho; en desilusiones y aplausos ante un contrato, o frente a la obra concluida. Se traducían también en amplios vacíos familiares y en dificultades educativas.


  Perdí dos años de primaria a causa de estas ausencias. La noche previa a sus partidas mis padres nos depositaban en casa de los abuelos. Toda necesidad quedaba solucionada con los cuidados y preocupaciones de la abuela Margarita, y la oposición sorda y contagiosa de mi abuelo, que sabía más que todas las escuelas juntas.


  Elena no tuvo problemas. En Eugenio Sue el autobús escolar la llevaba y la traía. En Pomona, el chofer del abuelo se encargaba de la logística pertinente. Misma de la que yo estaba exento. Al viejo no le preocupaba que me educaran. Por ende, él se hacía cargo de la situación. Entonces, tomábamos la ciudad.


  Me llevaba a recorrer el centro, era mi guía en iglesias y museos, me señalaba contrastes: entrábamos a los grandes almacenes y a los pequeños comercios. Explicaba el uso de objetos y herramientas, disertaba sobre joyas y piedras preciosas, sobre relojes suizos y chucherías de tiendas de chinos. Comíamos en fondas y otras veces en restaurantes, de los que sabía historias fantásticas, de la Revolución, de aparecidos, de tradiciones coloniales. Explorábamos las vecindades buscando personajes imaginarios; nos internábamos en edificios públicos y me hablaba de su función. Recorríamos en tranvía circuitos enteros o paseábamos en desvencijados autobuses. Compramos cacahuates y comimos algodones en Santo Domingo. Una de nuestras mejores fotografías nos la tomó un turista: empujamos meteoritos. Dimos de comer a las palomas en Regina y saboreamos helados, pasteles y malteadas en el Sanborns de los azulejos. Vi la ciudad y sus volcanes desde una torre de la Catedral y desde la Latino. Al día siguiente, conmovido, oí hablar de la muerte del dinosaurio y de las trapacerías de los tiburones en el Chopo. Entrevisté momias en San Ángel y fui a un sorteo de la Lotería, esperanzado, con mi billete en el bolsillo. A veces conviene olvidarse de la escuela, comentaba pícaro el abuelo. Perdíamos algunas tardes en el aeropuerto o contemplábamos jirafas en Chapultepec después de cinco o seis vueltas en el trenecito. En alguna colonia cercana a Nonoalco, quise ser domador de osos: un gitano me convenció del oficio. Con Elena y la abuela navegamos por Xochimilco (el viejo y yo compramos a escondidas un ajolote que esa noche adornó la pecera y estremeció a las mujeres). Con mi abuelo, subí al Castillo y volé a lo largo de la vía del tren mis primeros papalotes; habité esta ciudad y la hice mía, mucho más que a cualquier amante. Lloré tras un temblor la mañana que supe había caído el Ángel. Como volví a llorar veintiocho años después.


  La ciudad no espera a nadie. Extraño las primeras películas para adultos que, adolescente, vi en el Regis; como evoco otros sitios que, con el paso del tiempo, parece solo tuvieron la realidad del sueño.


  Ante el deslumbramiento de la ciudad, el campo me parecía apenas un paisaje hermoso, apacible, donde montábamos a Rocinante y a Babieca en largos galopes que nos dejaban cubiertos de sudor y polvo bajo las aclamaciones asustadas y las bendiciones de la abuela, porque según ella, ninguno de los dos, id est Adolfo y Patricio, estábamos en edad de andar en esos trotes. Él y yo reíamos y éramos felices.


  Solo para complacerlo me metí en el establo e intenté ordeñar una vaca. Sin ningún entusiasmo ayudé a nacer a un par de borreguillos. Preferí jugar con resorteras o nadar en el río, donde la corriente es tranquila, o explorar el bosque para descubrir musgos y líquenes. Íbamos a la presa a pescar. Generalmente, volvíamos con las manos vacías, pero él narraba historias de los mares del sur, de la belleza de Freya o de la desesperación que invade al marino cuando el tifón arrasa las aguas y los navíos. Sesteábamos para volver antes del crepúsculo a la hacienda, donde el chocolate y el pan de dulce señalaban el fin del día.


  V


  AQUELLA, LA PRIMERA


  Al principio, subíamos al caballo de la imaginación, un pegaso dúctil, que aceptaba el menor capricho, el más simple de los deseos. Y en los corrillos, en los comentarios tras las escaleras del gimnasio, escuchaba en silencio, durante el primer cigarrillo de la mañana, las enseñanzas de Eduardo Castro, más joven y precoz que yo.


  Como un predicador ante la estremecida plebe, Eduardo buscaba conmover nuestras fibras más sensibles: el deseo y la pasión. No un deseo pío ni una pasión religiosa; todo lo contrario. Sus discursos estaban encaminados a la carne, no al espíritu. Sus escasos años los había dedicado a las tinieblas del alma humana: resortes y engranajes de cada instinto, y sus fuerzas secretas. Eduardo tenía palabra fácil y argumentos irrefutables: rescatar la animalidad, vencer los temores que la cultura, la religión y la sociedad imponen al individuo.


  Nieto de un anarquista, hijo de un anarquista, Eduardo Castro se educaba en una escuela confesional, jesuítica, como una forma de entrenamiento, como una veleidad intelectual; para enfrentarse a un medio que preparaba para todo lo que él no debía ser.


  Retórico nato, acostumbraba comenzar sus peroratas con una pregunta, siempre variante de la misma idea: ¿Has conocido mujer? Y a partir de ese momento desfilaban ante nosotros las imágenes que seducen al deseo, avivando un fuego interior que la mera brasa de la pubertad basta para mantener encendido.


  Pedagogo excelente, en numerosas ocasiones ilustró sus palabras con impresos e imágenes de alto contenido erótico y pornográfico. Su lema: Sedúcela. Poséela. Olvídala.


  Muchos años después, Eduardo confesó que sus enseñanzas, desgraciadamente, no eran originales. Para darles cierto toque novedoso les agregaba un brevísimo giro de vulgaridad; pero toda su ciencia se debía a las Memorias de Casanova y a un par de «libritos cochinos» que guardaba una tía viuda, como único recuerdo de su marido. «Imagínense a la pinche vieja», decía Eduardo para desviar la conversación.


  René y yo no llevábamos mucho tiempo de tratarnos y a veces la impertinente incursión de Eduardo Castro alteraba el ritmo normal de esas mañanas somnolientas. Irrumpía en nuestro refugio sin siquiera dar los buenos días, más interesado en impresionar y dejarnos sin palabras que en mostrarse accesible o respetar la conversación de sus mayores.


  Pero a Castro le sobraban seguridad y cinismo. Hablaba de las mujeres que René y yo mencionábamos conocer como de viejas amigas suyas, como camisas de las que fuera fácil despojarse.


  «Particularmente si no hemos cruzado palabra con ellas», defendía René, quien en general respondía que sí a todas las peroratas de Castro, para burlarse luego de él, a solas. («Te aseguro que el día que tenga noviecita reniega de sus catecismos»).


  —Imagínate qué mujer lo podrá aguantar con su complejo de reproductor oficial de la república.


  —Debía enderezar jotorrones, a uno qué le tiene que andar diciendo.


  —Está chiquito, ya crecerá.


  —Aguas, ahí viene.


  —A ver, ¿son vírgenes? —decía Eduardo.


  —¿De qué mano? —contestó René.


  —Ay, chavos, si ustedes están precisamente en la mejor edad. No se desperdicien.


  —La clase de moral es en la tarde.


  —No he venido a hablar de moral. ¿A ustedes les interesa una mujer? ¿Les gusta? Bien, acérquense a ella, contémplenla en los ojos, inventen una emoción, tómenla de la mano. Una mujer que da la mano da todo lo demás.


  A veces daban ganas de delatarlo, de hacer que uno de sus compañeros sacara el Venus o el Ja-Ja de su asiento y lo pusiera sobre la banca, solo para que lo jodieran. Pero en el fondo, Castro era simpático.


  «Nunca se enamoren de una sola mujer. Jamás cedan al primer impulso. Provóquenlo. Que ella ceda y se rebaje hasta ti, que nunca te pueda reclamar nada. Y serán amados».


  Los extremos se tocan. Al año siguiente, en la clase de moral (pobre artículo tercero), el profesor, un cura, se puso sentimental y comentó: «Ustedes son capaces de irse al infierno por un minuto de placer. Su generación es compulsiva. ¿Saben? Si un día la riegan, nieguen como cochinos».


  Realmente, René y yo, a partir de tercero de secundaria, solo nos perdíamos en la noche y en la niebla un par de veces al semestre. La ilusión de ser mayores era más para que una mujer nos tomara de amantes, que para andar de seductores.


  


  Pero el consejo era sincero. Lo recordé, Marcia. Lo recordé. Ahora ese muchacho delgaducho y de copete envaselinado que se escondía en las escaleras del gimnasio para fumar, está contigo esta noche, Marcia East, veinticinco años después, dudando entre despertarte o dejar que sigas durmiendo. Pronto dará el reloj la medianoche y pasará un tren ululante por la vía de Cuernavaca. Si te despierto, no resistiré la tentación de confesarte mi visita al médico y su rostro preocupado al anunciarme que algo no funciona aquí adentro.


  Ahora duermes, Marcia. Yo velo. Vigilo tu respiración pausada, murmuro frases incoherentes (Abuelo Adolfo, defiéndeme por favor del oscuro mundo de los muertos), fumo con absoluta parsimonia un cigarrillo, miro la luz que penetra tamizada a través de las cortinas. Es medianoche y admiro con fascinación tu rostro, Marcia East.


  En la noche, en la vigilia, en la cotidianidad, diferencio tus movimientos. En mi mano aún se conservan la huella, la temperatura, la fuerza de tu contacto y el aliento tibio que me ataron a ti desde que entraste al salón donde dijiste «Ese verso es inexacto», hasta este momento, cuando prefiero desvestirme sin encender la luz del cuarto y acercarme a tu cuerpo bajo las sábanas para, sin despertarte, suavemente, tratar de tomar tu mano y aferrarme a ti mientras exhorto a los abismos que me dejen continuar contigo, que me dejen en la vida porque todavía nos falta mucho.


  VI


  MAGISTER DIXIT


  Las costumbres de los estudiantes no han variado a lo largo de la historia; sumerios y chinos instauraron los vicios y estratagemas que caracterizan, generación tras generación, esta etapa del desarrollo intelectual de algunos especímenes del homo sapiens (ergo no todos son tan sabios).


  Poco difieren las calaveradas de un joven romano del sigloII y las de un estudiante salmantino delXV, de las actividades de un preparatoriano de Polanco de la segunda mitad delXX, aunque a veces surgen Dedalus que cambian el estilo de la jugada. Nuestro plumaje, más bien, era de aquellos.


  En un colegio de hombres, con horario mixto, se extrañaba con frecuencia esa tranquilidad de espíritu (que no de la carne) producida por la cercanía de una mujer. Por tanto, la especulación respecto a tácticas de acercamiento al bello sexo optaba por procedimientos descabellados: desfiles, rallies, kermesses, competencias deportivas y actividades culturales. Cuestión vocacional. Selección natural. Así, el fascista, el corredor, el juerguista, el olímpico y el intelectual, conforme a sus inclinaciones, podían comenzar esa aventura descabellada que culmina bajo el imperio de cualquiera de las leyes (la civil, la de Dios, la de la selva).


  René y yo optamos por la cultura. Mi amigo se convertiría en pastor de pueblos: oratoria y declamación (las voy a hacer llorar, juraba emocionado; sí, de lástima, lo animaba).


  Más centrado, busqué un mayor contacto con la realidad: arte dramático. (Por lo menos, tocaré a Doña Inés, soñaba). De ese modo no renunciábamos a la asesoría de Franck, ni nos veíamos forzados a hazañas de superhombres.


  Franck se llamaba Alejandro. Y era un hombre normal (1.70 mts, blanco, cabello castaño claro, escaso; ojos grises, tres dioptrías en cada ojo, miope. IQ de lujo, 42 años, estudios de letras clásicas, posgrado en teología; estado civil: soltero. Ocupación: jesuita. Hermano. Pasatiempos: lectura, ajedrez, futbol, carambola, rezos. Vicios: tabaquismo).


  Cuando no estábamos de humor para vagar como espíritus errabundos por los patios durante los tiempos libres, cuando nuestra pobreza no permitía una pinta a Koala o al boliche, cuando la ciudad amanecía nublada y no íbamos a jugar ningún deporte, nos refugiábamos en el cubículo de Alejandro para sobrevivir al paso del tiempo. Si él no tenía que dar clase, era seguro que estaría ahí, invocando resfriados con las puertas y las ventanas abiertas. Hierba mala, nunca se acatarra, descubrimos.


  Franck era nuestro candidato a la beatificación. Había renunciado a un mundo que le ofrecía todo, excepto la felicidad, decía él. Llevaba quince años con los S.J. Conquistó un par de veces la victoria para nuestra selección. Traductor minucioso de Séneca, admiraba por igual a Pelé y a san Ignacio. Dejaba que le dijéramos Franck. Escéptico y divertido, lo aceptaba: su humildad era como la de Francisco de Asís, pero apodarlo Paco o Pancho carecía de sentido. Preferimos la falta de respeto y el anglicismo.


  Por allegados a la familia de René, averiguamos su historia: a la muerte de una sobrina de ocho años —septicemia—, impresionado, Franck renunció al éxito y las vanidades mundanas. No quiso ser sacerdote: se sentía indigno del sacramento. Lo cual me pareció bien. Tener confidencias con un cura es como ponerse en la foto con Dios. Quien no ate ni desate, el mero testigo, el que no tenga nada que ofrecer, es un interlocutor imparcial. Además, Franck, por más posgrado en teología que tuviera, no servía para disputas teológicas: era un hombre de fe, no un polemista. Que los demás carecieran de visión de los misterios (lo que ocurría hasta con sus colegas), le importaba poco. En tal medida, Franck representó para mí al educador por excelencia. Sin saber todo, lo aceptaba junto con las cosas que no aprendería jamás.


  Sus emociones rebasaban los cursos normales del entusiasmo. Hablaba con displicencia de los hechos mundanos (entre los que no incluían ni el campeonato de liga ni el de copa, con la inmensa mácula —treinta años de purgatorio— de ser americanista). Su tono era ascendente, vibrante, cuando hablaba de autores clásicos; como si su verdadera personalidad se abriera paso yendo tras los restos de Dido, como si Atenea cada noche se manifestara ante él, como si las visiones de Ofir y Tarsis fueran la antesala de la Ciudad de Dios. Píndaro y Antígona tenían para él más realidad y presencia que la mitad de los nombres a los que pasaba lista lunes, miércoles y viernes en Actividades culturales; aunque la situación, en este caso, era recíproca: Cárdenas y Valdés consideraban inexistente a Franck, porque estuvieron vacunados siempre contra la cultura. Obvio: Cárdenas acabó inyectando vacas Holstein y Valdés vendiendo bombas de agua Monroy. Así es esto de los caminos: cada vocación implica lo que se puede ver del mundo.


  Poco impresionable, Franck observaba con absoluta indiferencia la evolución y los cambios sociales. Nos sabía frágiles en nuestra soledad y aconsejaba paciencia. Particularmente cuando enfrentábamos fracasos: el de René en oratoria, contra una niña del Regina; el de nuestra obra de teatro, Edipo rey, que jamás pudo estrenarse por ausencia de Yocasta.


  —Descubrirán un día los paraísos interiores —sonreía malicioso y se ponía a hablar de la permanencia del espíritu.


  VII


  LOS CUATES


  Esas conversaciones con Franck, en el momento, carecían muchas veces de efecto. René y yo podíamos estar ansiosos por retar a Franck a una partida de ajedrez.


  Meses más tarde, al comentar alguna anécdota, caíamos en la cuenta de que sus juicios tenían un significado más rico del que en principio les atribuimos.


  Nos preocupaba que la amistad de Alejandro fuera interesada. (¿No será maricón?, decíamos soberbios. ¿No querrá enrolarnos en la Compañía y nos está trabajando?). Pero Franck no daba visos de ningún interés en nosotros más allá del placer de provocar dudas a las contundentes afirmaciones que uno formula entre los catorce y dieciséis años.


  Sí, nos trabajaba, nos hacía competir. Convencía a René para que leyera un libro que yo desconocía, o me aconsejaba una obra de teatro a la que, a falta de mejor acompañante, asistía con René. Y tal vez de Franck provengan algunas de mis resistencias hacia el pensamiento científico que, como los acontecimientos del periódico, carecían de significado para él.


  Tramposamente definió nuestra vocación. Aunque el reclamo es injusto. Acudíamos con Alejandro para reafirmarnos, para sentir que descorríamos el velo sin equivocaciones.


  Él sabía, y nunca lo expresó, que éramos inseguros, tímidos, pretenciosos. Claro, no le dio tiempo para despojarnos del orgullo, pero nos acostumbró desde nuestro primer encuentro a no tenerlo tan en cuenta.


  Éramos treinta y seis alumnos en primero de preparatoria. Él era prefecto de disciplina. Algo oyó en 4-II porque de pronto teníamos su aparición frente a nosotros. Samuel Urriaga y Adalberto Valdés sostenían un feroz duelo. Ambos pistoleros estaban a punto de hacer fuego. Los contendientes iban armados con un par de naranjas recubiertas por hojas de papel. Rostros, gestos, posiciones, efectos de sonido, congeláronse ante la aparición de Alejandro.


  Franck solo dijo: «Buenas tardes, el dueto de atrás (René y yo) apague su cigarro, los rivales espérenme en la prefectura, salón en orden». De pie bajo el dintel aguardó la normalidad. René y yo, apesadumbrados, extinguimos nuestras colillas en las ventilas. Nos ignoró. Ni explicación de nuestra parte ni regaño de Franck. Silencio. Inconscientemente, todos, Ranas y yo incluidos, nos habíamos puesto de pie. Yo sentía coraje por el cigarrillo y pesadumbre ante el castigo. Nos podían expulsar sin apelación. René, pálido, miraba la punta de sus zapatos y apretaba los puños. Seguramente, para variar, pasaríamos esa y la siguiente semana castigados, después de las cinco y media de la tarde, viendo partir desde esas mismas ventanas a los que se iban a patinar en hielo, a los que visitarían a su novia, a los que nos contarían a la mañana siguiente los atributos de la Monroe o, de perdida, los de la Loren. Franck, que por entonces todavía se llamaba Alejandro, hizo seña de que nos sentáramos. Extrajo del bolsillo de su saco un libro y leyó una historia impresionante: un cuate que no quiere morir (aunque en realidad no tiene por qué vivir), pide clemencia al tipo que lo fusilará al siguiente amanecer. El cuentito era bueno. La afición de René y mía por las películas de vaqueros y de guerra se dejó acariciar por las imágenes del relato. Imaginaba a Adalberto y a Urriaga en esa circunstancia; y después a René y a mí, así, de enemigos, como cuando comenzamos a ser cuates: me hizo una entrada fortísima en el área, perdí la cabeza y me lancé sobre él a golpes y patadas. Pero aguantó y respondió. Pegaba duro el condenado. Si no ha sido por el profesor de deportes, fácil quedo ahí difunto. Ya estaba el Ranas encima de mí, yo bocabajo tratando de hacer una lagartija o arquearme para tirarlo, pero él con una mano me jalaba el pelo intentando empujarme la cabeza contra el suelo para romperme la nariz. Después de una semana de expulsados, debimos pasar diariamente —semana inglesa— cuatro horas bajo el sol de julio, de pie, durante un mes, dizque estudiando frente a la pared. Y realmente era para compadecernos. No teníamos más remedio que dejar en paz el rencor y echar aguas por si venía el prefecto, mientras nos turnábamos para estar uno sentado y el otro vigilante. Nos platicábamos la vida para no sucumbir a la fatiga. Y encontré que el muchacho no era malo, ingenuo sí, pero inteligente. De modo que la condena se convirtió en cadena perpetua, porque desde entonces, René y yo, como cuatitos, juntos de arriba para abajo.


  Alejandro suspendió abruptamente la historia. Vio su reloj.


  —Terminen el cuento. Tienen quince minutos —y salió por los duelistas.


  Comenzamos a escribir. Verdaderamente original el hermano para tenernos en paz. A su regreso advirtió que el que trabajara mejor el texto tenía la tarde libre. Si para un burócrata la tarde libre es el paraíso, para un vago de quince años un premio semejante es la culminación de una vida de esfuerzos.


  Yo solo necesité tres balas y un párrafo para que el suplicante midiera la fosa. René como hoja y media. Alejandro me felicitó por la concisión del lenguaje (calidad que he perdido a estas alturas de la vida) y a René por su elegante estilo, pese a los adjetivos.


  —Como el autor usaba malas palabras, no quise cambiar el tono, profesor —se justificó René.


  —Creo que te excediste. Esto parece antología de mentadas —y sin transición—: tienen la tarde libre. Parece que hacen lo bueno y lo malo en mancuerna, ¿eh? De todos modos, me gustaría verlos en mi oficina para tomar un café con ustedes.


  


  «La oficina» era un cubículo agradable, iluminado y con muchos libros sobre teatro y literatura. Tenía una cafetera automática, un radio, un escritorio despejado, sobre el vidrio que lo cubría, y una exposición de fotos bajo el cristal, que más bien semejaba una versión mayúscula de los álbumes de estampas que coleccionábamos en la primaria.


  Alejandro se desenvolvía con soltura: puso unos DelPrado sobre el escritorio, y cerillos, ofreció café y nos preguntó qué música nos gustaba. Elvis, los Beatles, radio éxitos, dije y él no hizo caso, encendió su radiecito como de fêmme de menage en la estación de la Universidad. Tocaban La pastoral.


  —Esta es la mejor música.


  René se puso culto y defendió a Brahms y Shostakovich. Alejandro dijo:


  —Todo en música está en Beethoven. Y en literatura, con Shakespeare.


  Quise argumentar, piadosa e hipócritamente, que también en la Biblia, pero el hermano sonrió con cortesía:


  —Tendría que responderte que Dios inspiró la Biblia.


  Por supuesto, ni el Ranas ni yo la habíamos leído, de modo que fingiendo demencia, desviamos el tema:


  —¿Por qué no nos reportó?


  —Castigados o expulsados seguirán fumando. Nada más no lo hagan en el salón. Cuando tengan ganas, vengan aquí, no hay problema.


  —Huy, luego anda fuera.


  —Bueno, saquen una copia de la llave —nos la dio, observándonos, sonriente, pausado—. Les gusta leer, supongo.


  Asentí con la cabeza. Me pensaba culto porque leía algunos de los libros que me dejó el abuelo y, religiosamente, los viernes en clase de dibujo el Chanoc y el Burrón.


  —Me gustan Stevenson y Conrad. Estoy leyendo Moby Dick.


  René leía preferentemente novela policiaca y de vaqueros: Carter Brown y Marcial la Fuente Estefanía.


  —Mira —dijo Franck—, los pensé más inocentes. Ya charlaremos más. No los entretengo. Pueden irse.


  Agregó que volviéramos cuando quisiéramos y que tomáramos el libro que nos llamara la atención. Bastaba dejar un papel avisando quién lo tenía.


  René y yo tuvimos tarde libre. Compramos un puro y nos tumbamos en Chapultepec, a mitad del lago, a fumar y a ver las nubes.


  VIII


  SAN FRANCISCO


  Cuando se inauguró El Hotel, yo estaba en Berkeley, aprendiendo inglés, emocionado con la belleza de las mujeres, asombrándome con la facilidad de trato que mostraban, «en contraste con la desubicación y rudeza de estilo, característico de sus contemporáneas, compatriotas nuestras», le contaba a René en mis cartas. O tal vez fuera que, sin resto para apostar, no había pérdida; mi comportamiento era directo, sin vacilaciones; mi reducido vocabulario no podía enredarse en argumentos barrocos.


  La velocidad con la que se sucedían los descubrimientos, me obligó a un aprendizaje de supervivencia: tomar la decisión, afrontar. Y en pocas ocasiones, oh don del inexperto, llega uno a equivocarse: fuerzas superiores a las de la conciencia encuentran sus caminos. Tal vez sin que haya posibilidad de conocer los últimos motivos de una elección, se escoge. No renuncié por ello a la timidez o al desconcierto que me invadía en los lugares públicos —una plaza, una estación, un aeropuerto, un hotel, el vestíbulo de un teatro—, pero adquirí la suficiente presencia de ánimo para comprender que no estaba perdido, que ninguna de mis partes se disolvía en el espacio ni entre la multitud.


  Me desconcertaba al principio que muchas conversaciones versaran sobre la guerra y la amenaza comunista, «un buen negocio para los que venden calcomanías de Cristianismo sí, comunismo no, René, pero son gentes que viven con temor y hasta le creen al Presidente en sus declaraciones: imagínate la angustia».


  Aunque en realidad poco me preocupé entonces por conflictos semejantes, se operaban en mí cambios fundamentales. Me asombraban las mujeres rubias de torsos dorados, con rostros de infinito olvido, como si participaran de otra dimensión. Desconcertante, porque atrás de ciertos eslogans de rigor, no tenían nada; «muy bien podrían concursar para flor más bella del ejido, pero nadie se acordará de ellas dentro de cuarenta años, como tampoco de la flor más bella del ejido». Paseaba por jardines inmensos (parks) poco semejantes a la Alameda o al parque hundido: largos senderos, todos con diverso nombre, rodeados de vegetación —orquídeas, rododendros, álamos, cipreses, rosas blancas—, seres más específicos que árboles o flores.


  Vivía en una casa de estudiantes, un departamento pequeño con vista a la bahía y a las azoteas de los edificios circundantes. Breve, limpio, rodeado de sonidos cosmopolitas (un tejano, un alemán, una gimnasta y una lesbiana) y olores inolvidables (pizza, mariguana, pachuli, cocoa quemada), donde la única verdadera añoranza que sentí de mi país fue la de la cajeta. Pasé un primer mes solitario, deprimido; era casi imposible hacerme entender con facilidad, sin vacilaciones. Un día llegó Katherine. Belga, veinte años, estudios de música —cello—, para inscribirse en mi curso. Después, iba a estudiar Biología (Biology).


  Hasta entonces, imaginaba haber amado a mujeres que vivían en mí por una caricia o en mis sueños; lejanas, muy lejanas para Berkeley o San Francisco a las dos de la mañana, cuando solo las luces reverberan entre la bruma y el viento. Kath era mayor y más sensible que yo. Paciente y respetuosa, me regaló diez de los mejores meses de mi vida.


  Cuando llegué al imperio me interesaba la electrónica; quería descubrir para mí los secretos del transistor y hablar de la UNIVAC con seguridad cartesiana. Me hartaba un poco que a Kath le interesaran la espirulina y el lago de Texcoco, «imagínate, René, venir al primer mundo a platicar de mi ignorancia sobre la espirularia azteca».


  Y, para ser sincero, me desesperaba a ratos que una chica supiera y sintiera tanto. Para mí, que había perdido placenteramente el tiempo en cafés, excursiones, fines de semana en Valle, el fut, el basket y en dos o tres antros de mala muerte donde presumía mi cartilla, la obsesiva recurrencia de Kath por su instrumento o su avidez por la lectura —esos largos silencios en que me abandonaba para cambiarme por su interioridad—, me parecían casi afrentosos.


  Yo la enseñé a gozar de largos paseos en bicicleta —«amor de panadero lo llamaríamos en México, pero aquí es como de anuncio, viejo»— y ella me introdujo en bibliotecas y museos como solo el abuelo lo había hecho. Compartí su gusto por los libros viejos y me enseñó a saborear los vinos blanco y tinto, apenas el necesario para sentirse un poco relajado, y también su desprecio por la embriaguez («mi padre es un borracho agresivo»). A veces, las noticias familiares la deprimían; entonces, el cabello rojizo ocultaba los ojos grises, dejaba entrever apenas la recta nariz y las insinuadas pecas (freckles). Y adivinaba un rostro levemente triste, nostálgico, que se perdería en unas notas lentísimas, profundas de su cello, capaces de describir la caída del rocío o un último adiós, durante la velada. Mientras, yo deseaba adivinar qué decían y qué significaban para Kath aquellos tonos en que se envolvía con su instrumento. Más tranquila, paciente, me explicaba. Kath me contagió el amor por su arte. Así, por el resto de mi vida, la música se convirtió en una íntima evocación de ella, un constante intento por recuperarla a través de los ritmos y acordes, para rendir secretamente, en su memoria, un homenaje a la época en que Kath marcó mi vida.


  Porque alguien debe enseñarnos a recibir el amor y a ofrecerlo, a aceptar sus cambios y sus condiciones: simas y profundidades de un mundo ajeno a nosotros, que se nos ofrece por un instante, que la memoria venera extrañando sobre el espacio y sobre la vida. Freckles.


  Cómo nos reíamos de los recortes de periódico, del rostro de sonrisa de luna llena de mi padre cuando el Presidente lo abrazaba durante la inauguración de El Hotel y la mirada de gallina clueca de mi madre casi murmurando Andy te amo, deslumbrada por los destellos de los flashes, las copas en la mano de la concurrencia y la vacía felicidad comunitaria.


  Elena abrazaba a un imbécil con cara de chaperón —para disimular seguramente que la contemplaba con ojos de a qué horas estrenamos una suite—. Reíamos Kath y yo, aunque en el fondo nos angustiaba y entristecía que en unas semanas tuviera que regresar a esa región donde nuestra proximidad quedaría desterrada.


  Para qué cambiar el golpe de viento en nuestros rostros por las avenidas, el paseo en bicicleta por el puente, la instauración del amor en un naranjal entre la tierra y la hierba (y añorarlo, todavía, como los mosqueteros, René, veinte años después). Para qué renunciar al frío de la mañana, en la fila, mientras esperábamos que abriera el museo con los cálices irlandeses del sigloXII, Catalina con su libro bajo el brazo; o a la malteada y el refresco tras la contemplación de las constelaciones del planetario y, en las noches, a la de las verdaderas estrellas. Para qué.


  Sabíamos de la inminente despedida y la ignorábamos en un escollo en Carmel. Nada adelante y todo, entonces, preparándose para el pasado: las lágrimas y las promesas de los futuros encuentros —me atormentaba— no tenían por qué cumplirse.


  No, Kath, no perdí las ilusiones, nada más las esperanzas. Aunque tú hayas olvidado a esta altura de la vida los pliegues de la sábana, sus manchas y los secretos murmurados en la obscuridad, apenas a la luz de una llama (inventada por el recuerdo), donde todavía permanecen esos instantes en mis altares interiores.


  Padre triunfaba con sus monumentos y yo regresaba solo a México, con más francés que inglés y un deseo de San Francisco o Bruselas; en fin, de Kath, más agudo que la misma vida; porque diariamente la imagen de Berkeley o Bruselas se transformaba en la fantasía o en el sueño, conforme no alcanzaba a identificar su forma, en pasillos desolados, más negros y sombríos que los del aeropuerto del imperio que me recibió una noche de agosto, en un corredor con una aduana por donde circulaste para llegar hasta mí, donde ya no estás tú, donde ya no volveré a encontrarte.


  IX


  MITAD DEL CAMINO


  La distancia de uno mismo se alcanza con la experiencia que nos dan los viajes. La vida, al alejarnos de nuestra cotidianidad, nos fuerza a pensar que cambiamos con el mundo, aunque en realidad esa evolución se da únicamente en nuestro interior. Inmerso el resto en el amplio círculo de la rutina y de sus actos, más duramente logran una evolución como la que se consigue entre diferentes estímulos.


  Cada regreso nos obliga a un análisis distinto de las cosas. Aprendemos por comparación. Porque somos capaces de recordar, notamos cambios y ausencias.


  Supe a mi vuelta de cuáles personas y objetos había prescindido, de los que no tuve necesidad alguna. Traía conmigo nuevos huecos. Espacios que se habían abierto como una herida y que, como esas marcas sobre la piel en el sitio donde estuvo la cicatriz, jamás desaparecen.


  René entró a la UNAM, estudiaba Economía y, con dos meses de experiencia, me quería convencer de las virtudes de semejante profesión. Opuse inconvenientes. No me interesaban las matemáticas financieras ni sus aplicaciones. Sentía muy cercana la profesión al universo de los contadores y de los administradores, especies que encontraban la liberación a las limitaciones del capitalismo gracias a la búsqueda de una teoría redentora de los vicios de los sistemas. Por influencias de Kath y de Franck el interés por la cibernética había disminuido.


  Como en los días de pinta con el abuelo, hacía mis expediciones para reconocer la ciudad. Encontraba cambiada su fisonomía. No era difícil descubrir la influencia de la urbanización estilo norteamericano en algunas zonas. El anillo periférico, las ampliaciones de Chapultepec, nuevos cines y museos daban otra proporción al espacio. En particular, el Museo de Antropología me agradaba. Su biblioteca y su café, la elegancia de las salas y su ubicación en el corazón del Bosque eran placenteros. Por ocio, primero, más tarde por el gusto que me producía su catalogación, comencé a coleccionar reproducciones en diapositivas de sus piezas. Las que me parecían más perfectas, las enviaba a Kath. Y nos prometíamos contemplarlas juntos.


  Había problemas en la familia. Mi madre tenía unos celos enfermizos de la actividad de mi padre y le exigía continuos viajes que suspendían sus trabajos. De hecho, se la pasaban en El Hotel, que era algo así como una casa de campo a dos mil kilómetros, lo que me parecía una extravagancia como de nuevos ricos.


  Yo me encontré a gusto en México, con tiempo para estar conmigo sin sentir resquebrajada mi soledad o el precario equilibrio que la vida sin Kath, ahora, me representaba. De haberme podido casar, estoy seguro lo hubiera hecho. Pero Kath era razonable y me pedía paciencia y que no dejara de explorar otras posibilidades. Pero realmente las amigas de René o de mis primas o las chavas de fiesta de frontón, me parecían productos de consumo barato.


  Mejor mis lecturas, mis mañanas de museo, las tardes de cine o de televisión, con esa conciencia de libertad que solo se tiene con la familia ausente.


  No hay paraíso perdurable. Si es que hay paraísos. Yo nada más conozco oasis e instantes apacibles, ninguno duradero.


  


  Elena llegó una mañana para despertarme con la noticia de que debió regresar para ver si padre y madre se pacificaban. Venía hecha un mar de lágrimas, porque las cosas habían subido hasta un tono nunca previsto. Mi madre pedía una separación inmediata. Elena apenas la pudo convencer de que hablaran entre ellos e intentaran recuperar su estabilidad.


  A favor de mi madre podía argumentarse un cambio fisiológico o un deterioro nervioso; una necesidad de cariño insustituible o la urgencia de una relación en la que el trabajo paterno interfiriera lo menos posible. Con los adultos uno nunca sabe.


  —Lo que mi madre quiere es un títere de tiempo completo —tomé partido.


  Elena adujo que papá estaba cambiadísimo.


  —Estará cansado de una rutina de tantos años.


  No llegamos a ningún acuerdo. Ni había por qué tenerlo. A Elena y a mí nos diferencian seis años. Somos generaciones distintas: la eternidad que hay entre una canción de Glenn Miller y una de los Beatles. Lo que efectivamente ella necesitaba era casarse, en vez de andar viviendo existencias ajenas, en lugar de sus eternos escarceos con gente estúpida, de cabellos e ideas cortas.


  Nuestros padres regresaron para informarnos de una discreta separación, en la que mi padre sostendría sus posiciones («Defiendo mi trabajo y mis costumbres de vida, ya no estoy en edad de cambiar de estilo»). Y la convicción de no otorgar nunca el divorcio.


  Me pareció absurda mi presencia en medio de la circunstancia; me convertí en el hijo invisible.


  X


  EL VOLKSWAGEN ROJO


  No quise que se trastornara mi vida tras la ruptura en la cúspide. Franck aconsejó que fuera respetuoso, que no me metiera. Tenía al alcance un refugio evidente, donde a nadie extrañaría mi presencia: El Hotel.


  Para mí quedaban confusos los detalles de la separación. Tengo la versión de Elena. La de mi padre, es que siempre siguió enamorado de mi madre.


  Dice la leyenda que mamá estaba harta del comportamiento de Adolfo. Él, borracho de gloria, había dado rienda suelta a su creatividad. El Hotel tenía un éxito insospechado. Con entusiasmo, imaginó nuevos proyectos. Dedicado a ellos, como el Quijote, no hacía caso ni de mujer ni de hija, que tantos cuidados necesitaban para sobrevivir: «Porque el alma de toda mujer —dicen que argumentó mi progenitora— es como cualquier flor: necesita agua y cuidados para resistir los embates de la existencia».


  Por mi parte, no compartía el criterio ecológico materno; me parecía injusto que la única persona ocupada y creativa de la familia, vista con objetividad, fuera condenada al ostracismo y a una mayor «locura»; misma que debíamos preguntarnos si existía o era una invención del resentimiento femenino. Objetividad, imposible exigírsela a mi madre. Por mi parte, tenía claro que nos era desconocida, y por ello ajena, la perspectiva de la emoción que puede entusiasmar a un cerebro por la mera posibilidad de la génesis de una obra.


  


  Partí a El Hotel. En el aeropuerto de Mérida me recibió un muchacho unos dos años menor que yo. Al principio, cuando se presentó, pensé que se burlaba de mí: según él, se llamaba Masiosare Rojas y era del PSI (personal de seguridad interna de El Hotel). Ingenuamente, ahí, en pleno vestíbulo del aeropuerto, me atreví a interrogarlo acerca del origen de su nombre. Me dijo que venía del himno nacional: «Má-sio-sare un extraño enemigo profanar con su planta tu suelo…». Y muy contento cantaba.


  Terminada la presentación, habló de cosas normales y se comportaba respetuosamente. Comprendí que no se trataba de una broma pesada de parte de mi hermana. Incluso, noté una callada y sumisa admiración en sus actitudes. Me preguntó acerca del vuelo y pedía detalles.


  —Quiero ser piloto —especificaba.


  Esperamos la maleta entre comentarios aéreos y climáticos. No hacía demasiado calor, unos 28 °C, apenas. Ante mi extrañeza, cargó las maletas y me cedía el paso. Nuevamente, pensé, vuelvo a ser el hijo de mi padre. No alcancé a saber si me sentía bien o mal, era únicamente una costumbre olvidada en Berkeley. Ahora estaba en un juego distinto y debía aceptar la situación con la naturalidad que todo mundo esperaba de mí: el hijo del amo, como en las viejas novelas latinoamericanas. «Nada más que le comente al Ranas de mi chaperón y guardaespaldas, no me va a dejar en paz», intenté consolarme.


  En el estacionamiento, después de guardar las maletas, Masiosare se detuvo. En una monserga de tonalidad boshita, comenzó a contar su vida. Quería que lo disculpara porque no había traído la camioneta oficial de El Hotel. Desobedeciendo las instrucciones del administrador había venido por mí en su volks. Y se explicaba bajando la vista, como si fuera un niño de cinco años al que van a regañar. Todo su argumento era que tenía prisa. Y ahí seguíamos, perdiendo el tiempo.


  —Me cae que no entiendo tu disculpa, hijo.


  —Mire, si me traía el jeep o la camioneta, además del retraso del avión, que podía ser o no, me tocaba la tardanza del control para los kilómetros y la gasolina. Y luego hay que regresar la unidad con tanque lleno. Eso retiene. Y yo quedé de ir temprano con mi novia.


  —Pues vámonos. Te juro que no soy soplón.


  El Volkswagen de Masiosare era un brillante escarabajo rojo, modelo 57, como el de René. Con la diferencia del cuidado. Este sí andaba, y lucía sus direccionales como manitas que despiden el camino.


  Durante el trayecto, Masiosare me contó la historia del auto: se lo habían vendido barato, a plazos, nada más con una vuelta, la del anterior dueño en la curva que precede la llegada al puente de El Hotel. Con la ventaja de que se lo descontaban de su salario semanal, como en las tiendas de raya. El VW era una maravilla, no tenía más que una abolladura, como de cráneo, a un lado del espejo. Masiosare, además, era mejor piloto que René.


  A lo lejos se alcanzaban a ver las primeras luces de El Hotel. Mi guía hundió el acelerador. El motor apenas aumentó su vibración. Creció nuestra velocidad.


  —¿Funciona el helipuerto o es de puro adorno?


  —Sí sirve, tiene una placa de cuando lo estrenó el Presidente. A mí me tocó ser de la valla. La seguridad, usted sabe.


  —¿Te gusta tu trabajo?


  —Sí. Es bonito. Hay que andar muy vivos, porque por más que vea usted bien a la gente, como que siempre les da por volarse algo. Luego no falta quien quiera molestar a las señoritas y hay que hacerse presentes, suavecito, eso sí, para no asustar a la clientela. Y luego están los taxistas; nunca están conformes con la tarifa, pero ya uno los conoce. Además, no falta tiempo a veces para echarle un ojito al Esto o al Hermelinda en las noches, cuando me toca velada.


  —¿No te aburres?


  —No, siempre hay qué hacer. Ayudo. Y hay ratos en que pienso cosas. Lo importante es no distraerse.


  —Yo no sé si la haría en tu chamba.


  —Bueno, usted tiene que estudiar. Pero uno qué. Yo me voy a morir queriendo ser piloto. Usted no. Puede ser lo que quiera. Y eso está muy bien, la gente de luces debe usarlas.


  —Ojalá después tengas chance, todavía estás joven.


  —Ni que regalen los estudios. No he podido acabar la secundaria. Además, luego uno se casa y ya con familia no es lo mismo. Mire qué bonito, ya llegamos.


  


  En ese momento, verdaderamente, respeté a mi padre. El Hotel no tenía relación con las fotografías ni con la maqueta del despacho ni con nada. Entendí el entusiasmo de su creador. Y me sentí orgulloso. Mi abuelo también hubiera participado de emoción semejante. Aunque me daba tristeza que el fruto de El Hotel, esas montañas de hierro y concreto, ese día en medio de la noche, fuera el desvanecimiento del amor entre mis padres.


  Me hubiera gustado que Kath compartiera conmigo estupefacción y arrepentimiento, por no haber comprendido la importancia de la obra.


  Vagué por El Hotel y sus alrededores. Formulé para mí preguntas y respuestas. Dudé de viejas certezas. La cuestión estriba, pensé, en que la vida nos ofrece todo, absolutamente, y no sabemos verlo. Carecemos de un sentido específico para comprender instancias que a diario se nos manifiestan con una claridad sin límite. Aprendemos a juzgar, no a ver ni a imaginar. Y venían a mi mente un sinnúmero de objetos disímbolos que tenía mi abuelo Adolfo en su escritorio, que acariciaba y contemplaba con el esbozo de una sonrisa, como a grandes tesoros. El momento se revelaba como una aparición. Enumeré un caracol pequeño, blanco, con estrías sepia que le daban profundidad y volumen, un fragmento de piedra pómez y la violeta enmarcada entre cristales: transparente y llena de nervaduras que insinuaban su color original.


  El placer de estas visiones mientras caminaba bajo las estrellas, en la brisa, acompañado por el ruido de mis pasos, permaneció en mí aún en mi habitación, donde rendido, encontré el sueño.


  XI


  EL HOTEL Y LOS DÍAS


  En mis sueños deambulaba por la casona del abuelo Adolfo. Me gustaba contemplar la aguja plateada de la iglesia, desde el balcón, y asomarme después, desde el barandal del pasillo, al patio central. Los macetones, una pequeña fuente con pececitos dorados, el juego de la luz sobre el mosaico y alguna música de Orlando di Lasso completaban la escena. Me hubiera gustado soñar los olores: he evocado a veces ciertos buñuelos, algunas donillas recién doradas en la cocina de la abuela, o el placer del agua de melón a la sombra del colorín, pero nunca sus aromas.


  Soñaba, y una música inusual, aunque conocida, irrumpió en el sueño: la voz de Bob Dylan desgarrada por algún problema sentimental. Es El Hotel, me dije. Construido en algún pozo del tiempo, en el vértice del mundo, yuxtapone tiempos y espacios donde sus habitantes estamos recluidos.


  Y, en efecto, dormía en El Hotel. La música provenía del cuarto vecino. El sigloXX en Campeche, solo eso me faltaba: una radiograbadora transistorizada —¿algún enviado de Franck?—. Más bien, como diría mi madre, ya no saben qué inventar. Extrañé mi departamento de Berkeley y el cuerpo tibio de Katherine. Entreabrí los ojos. Ya había luz.


  No hay acto más difícil que despertar. Duele tanto como el regreso al mundo después del amor. ¿Qué se puede esperar de la vida? Apenas la nostalgia de la consumada acción.


  Cuarto de El Hotel, lejos de las imágenes evocadas en el sueño, me sentía desamparado. No me es difícil, por ello, comprender la angustia del narcómano o la necesidad del vicioso: quedan pocos refugios en el mundo, y aun el más pequeño, por su mera apariencia (porque bien puede tratarse de alguna puerta a los abismos), merece ser defendido a brazo armado. Sin embargo, entonces, solo la ausencia de Kath producía dolores tan íntimos o insoportables.


  La música que me despertó continuaba. Decidí quejarme a la administración. Cinco minutos después —mexicanos al grito de guerra—, el volumen había aumentado. Dieciocho segundos más tarde, Ariadna tocaba con violencia a mi puerta. Me puse los jeans del día anterior —y de la semana precedente— y abrí. Ariadna entró sin invitación ni dijo los buenos días. Le calculé veinticuatro años y un humor de todos los diablos. No era bonita, aunque su cuerpo era hermoso.


  Se introdujo diciendo que ella-pagaba-para-tener-y-gozar-de-lo-que-ella-quisiera-hacer-y-que-yo-no-era-quién-para-andar-de-corre-ve-y-dile-del-administrador-mandándolo-de-mi-gato-solo-porque-yo-era-un-pobre-diablo-con-pésimo-gusto-y-no-entendía-su-música.


  Y, por mi madre, bohemios, que yo no sabía qué significaba la presencia de la loca aquella en mi cuarto, con su escandalera, en el hotel de papi, a mitad de mis matutinas autocompasión y misantropía. Me eché a reír.


  


  En efecto, Ariadna no era de facciones bellas, pero tenía el pésimo carácter de una mujer bella. Viuda o divorciada o prófuga de una relación, desde hacía año y medio —nunca lo aclaró— cargaba sus frustraciones sin ningún estilo. Aunque parecía ocurrente.


  El exmarido, su familia o su herencia pagaban la beca de Ariadna en El Hotel. Estaba allí «para alejarse de los excesos e insensibilidades de la gente» y porque los paisajes de los alrededores le parecían espléndidos para «inspirarse» en una serie de «naturalezas vivas» (sic), y porque quería «encontrarse con ella misma» (sic).


  Decía palabrotas con una tranquilidad de naturaleza muerta y fumaba dos o tres cajetillas al día. Más tarde me confesó que le gustaba, eventualmente, un poco de mariguana y que si no hubiera encontrado su vocación en la pintura, con seguridad se habría dedicado a escribir e interpretar «sus propias canciones de rock & roll».


  


  Como puede observarse, sustancialmente, cualquier historia que no exceda los veintitantos años puede relatarse en breve espacio. A Zea le gustaba citar a Schopenhauer respecto a la inutilidad de una vida en extremo larga: la capacidad de conocer múltiples variantes es finita. Después de tres generaciones, hechos, nombres y personas poco pueden aportar al viviente: se produce una saturación de la experiencia.


  Yo la dejaba hablar y seguirme en mis paseos, a pesar de su aparato de transistores y de su eterno intento por describir el vacío que le impedía —según yo— madurar, crecer, aprender y sensibilizarse. Era bien intencionada y estúpida. Fuera de estas cualidades, tolerable. Su voz tenía mil matices y una baja tonalidad, musical, dulce, pausada. A veces nos encontrábamos en El Observatorio, en la sala de los periódicos, o en La Laguna. Yo la dejaba platicar: odiaba y se reconciliaba con el mundo (¿ella qué culpa tiene de ser fea?, me repetía para tranquilizarme cada noche y cada mañana). Y solo seis o siete días después, ya que me había acostumbrado a responderle automáticamente con mi mejor colección de lugares comunes, me enteré por Masiosare de que Ariadna había entrampado en su telaraña a un pobre gringo que no pudo soportarla más de cuatro días.


  A su debido tiempo, Masiosare me informó que el turista había huido. Argumentaba públicamente el pretexto de la venganza de Moctezuma; sin embargo, en el camino al aeropuerto, le confesó en exclusiva al guardián a mis órdenes, que ya no toleraba a «la loca esa» (sic).


  Dos días de encierro y me fue a buscar a La Galaxia Doble. Vino con el cuento de que todos los hombres queríamos lo mismo. Es cierto, pensé, pero no con todas. Agregó que, apenas obtenidos lo que los antiguos llamaban favores, «parecía que descubríamos nuestra vocación para convertirnos en fantasmas». Quiso herir y fue brillante. Registré su frase en mi diario y me di cuenta de que la estimaba.


  


  Eventualmente, mi padre iba a El Hotel, me contaba las nuevas en la familia, que no tenía salvación, y hasta me pedía consejo. Yo nada más le recomendaba paciencia, regalitos para mamá y le aseguraba que pronto volverían a estar juntos. Lo felicité sinceramente por su trabajo. Contento, él se interesó por el mío y por mis proyectos. Le aclaré que seguía estudiando mi inglés (para qué entrar en honduras respecto al francés) y que repasaba mis materias para el ingreso a la Universidad. Quería dedicarme como él —así dije—, a una carrera que no frustrara la creatividad y que permitiera un modo de vida honesto. Me dio la llave de su privado y repitió que podía usar sus oficinas para estudiar en ellas.


  El privado era un lugar de sorpresas. Me permitía huir de Ariadna durante horas, porque a veces era insufrible sentirse como su director espiritual incluido en la cuenta de El Hotel.


  En el privado tenía mi padre su parte de la biblioteca del abuelo. Estaba ahí Guerra y paz, un libro que me mostró tanto el sentido de la vida como el de la Historia en el par de semanas que tardé en leerlo. Libros que al principio me parecieron volúmenes de arte, por su empastado, resultaron colecciones de revistas fechadas medio siglo atrás.


  


  Años después, se comprende mejor y con mayor gusto cada libro; sin embargo, la soledad del lugar, la lejanía del mundo, la extraña aproximación al pasado y el placer de los descubrimientos que se sucedían, me proporcionan la certeza de que jamás volveré a tener una percepción semejante, tan clara e intensa de mis lecturas. Durante esos tres meses de mi estancia en El Hotel descubrí mi vocación.


  Ya no se trataba de un texto comentado con Kath, ni de las competencias con René o de la relación con mi abuelo a través del mismo libro, sino del descubrimiento íntimo de un diálogo con otros y conmigo mismo.


  Y como en el caso de mis lucubraciones sentimentales, al comentarle algo a Ariadna, me daba cuenta de lo imposible que es hablar respecto a algún texto con alguien que no es capaz de involucrarse con los personajes o el narrador. Le podía mencionar los antiguos anuncios de las revistas, o comparar decoraciones de cuarenta años atrás con las de moda en nuestros tiempos; pero no debía ir más lejos en mis juicios y comentarios; mejor hablar con las paredes, excursionar, sentarse a la sombra de los flamboyanes para ver el crepúsculo del lado del mar, imaginando épocas lejanas, cuando el mundo era diferente, cuando el encanto de su diversidad otorgaba un sentido peculiar a la vida, capaz de iluminar el presente, y de permitir más amplios senderos para inventar el futuro.


  Escribía diario, con la intención de que Kath pudiera seguir mi evolución. Religiosamente, cada semana, iba a Mérida para depositar mi correspondencia. Cada quince días me enviaban a El Hotel las cartas de Kath. Me contaba de su ingreso en Berkeley, de sus aventuras en las librerías de San Francisco, de sus paseos por los puentes. Describía a cada una de sus amistades, agregaba que me extrañaba y salía con otros muchachos, que no me encerrara; que debería hacerme escritor, que no olvidara nuestros pactos. Mes y medio más tarde, me explicó que tenía un boyfriend (amant, les dicen en su tierra) y que se sentía en paz. Que no pensara en una traición sino en sus circunstancias.


  Lloré mucho esa tarde. Me sentí un imbécil por ver el mundo con anteojos semejantes a los de Franck o Ariadna. Quise aún comprender a Kath. Apenas pude explicarme que era sincera y que no me ocultaba nada. Volví a llorar y agradecí el compañerismo de Ariadna, esa noche, cuando aceptó mi invitación a cenar y dejó que le contara todo, embriagándome. Ariadna solo decía «pobrecito» y me acariciaba el cabello. Y cuando me puse mal (borrachísimo como una bota), me llevó a mi cuarto, auxiliada por un compasivo y eficaz Masiosare. Ya solos, me besó, me dijo que me quería y, únicamente cuando comprobó que dormía, abandonó la habitación.


  Al día siguiente, junto con su tarjeta, Ariadna me envió un café, una aspirina y una cerveza. Los amigos son los que sienten. Nadie puede afirmar que entiendan algo. Le pedí a Masiosare que me consiguiera unas flores blancas para regalar a Ariadna.


  


  Pese a que me había prometido no escribir a Kath, le envié una última nota. Estaba decidido, estudiaría Historia.


  Para no olvidar ninguno de esos días, para llorar de rabia y compadecerme de mí, dos noches seguidas bajé a la zona de tolerancia de Campeche. Durante cada una de ellas repetí el mismo rito: hacía el trato con alguna mujer, y en absoluto silencio, sin hacer caso de sus comentarios, dejaba que hiciera su trabajo. Procuraba que mis caricias fueran tiernas, como una pacífica despedida. Ignoraba su conversación, abrazado a la mujer como si fuera esa la última oscuridad del mundo y no fuera a regresar jamás el alba. Alguna de ellas consiguió su placer. Yo apenas me despojaba de la sensación física del deseo. Conducía el volks de Masiosare de regreso a El Hotel con el radio a todo volumen, para aturdirme, para impedir el libre flujo de mis pensamientos.


  En el balcón, recordaba y evocaba cada una de las acciones y momentos de aquellas noches, fumaba cuatro cigarrillos y bebía un par de cervezas.


  Dejaba de llorar. Pero seguía extrañando. Me juraba que nada más me iba a concentrar en los actos vacíos de esas veladas; repitiéndolos obsesivamente en la memoria, como una oración impía. Hasta caer en la cuenta de que en realidad llevaba siete meses de separación de Kath, y que los había sobrevivido; el resto eran brasas de la ilusión y de las promesas a punto de consumirse.


  XII


  ARIADNA Y YO


  Después de todo lo que he dicho respecto a Ariadna, parecerá contradictorio que le haya cobrado tanto afecto. Pero el marcado contraste con las cualidades de Kath, el que no la relacionara para nada con ella, permitió que fuéramos excelentes amigos; aparentemente, escuchaba sus superficialidades y problemas con absoluta entereza.


  Objetivo e inamovible podía aprehender un mundo totalmente ajeno. Sus juicios sobre estética, sobre arte, me remitían a veladas con René y Franck sobre los mismos temas. Franck permitió aprendiéramos que la elaboración o búsqueda de la belleza no consiste en decir «me siento solo, óiganme, tengo razón», sino en mostrar que la condición humana sigue palpitando en nosotros, sus continuadores, a través de los tiempos. El arte es manifestar, dejar huella, una señal para los que seguirán por ese camino hasta el fin de las edades.


  Ariadna, no obstante, carecía de pretensiones exageradas: deseaba reflejar sus cuestionamientos existenciales en una serie de paisajes, donde elementos copiados a Leonora Carrington o a Remedios Varo representaran su soledad y angustia.


  Soledad en la que, argumentaba, podía encontrar consuelo. Por eso estaba ahí en El Hotel, para olvidar o renunciar a esa entidad sin nombre que, secreta, hundida en su pasado, inconfrontable, ganaba fuerza, destruyendo por la noche, en el silencio de El Hotel, cualquier bastión construido por Ariadna a lo largo del día.


  Ella pensaba que en la pintura, en el ocio, en el amor de algún advenedizo, encontraría exteriormente la solución a su desequilibrio interior; pero tenía conciencia de que mientras el enemigo no fuera enfrentado, no tuviera un nombre o se exteriorizara en una forma identificable —que no en el verde de una colina, que no en el trazo de una nube, aunque estas también lo representaran—, ella carecía de salvación.


  A mí me asombraron la intensidad y fuerza de su esperanza. Ariadna creía verdaderamente que alguna noche escaparía de sus fantasmas, o que por el solo amor que ella encontrara en su camino —porque podía llegar un gringo ciego o idiota, nuevamente, o un francés o un turco— quedaría salvada del cáncer del conflicto; en fin, del pasado.


  Ariadna no era capaz de mencionar siquiera su angustia, pero la tensión en la voz, en sus actos, la manifestaba. Yo no me atreví jamás a jalonear su interioridad. A través de mis reflexiones, del encuentro con mis límites y desesperación, aprendí a reconocer en ella los signos de la batalla. Entonces, como si hablara de mí, pensaba y le explicaba a Ariadna mis hallazgos, confiado en que alguna vez, si no a mí, por lo menos a sus lienzos les mostrara los abismos de su infierno.


  Perdidos en un alfabeto de símbolos, me decía, y usando símbolos para designar todos nuestros pensamientos, alguien podría intuir y averiguar el significado de esos indicios y, ahora sí, efectivamente, comprender, traducir y salvar a Ariadna por el mero hecho de señalarle: este es el vado, allá quedan los caminos.


  En el fondo, quizá, también hubiera algo de morbo en mi actitud: dada mi incapacidad creativa y mi desolación, quería descubrir los resortes de esa manifestación del alma, aunque fuera a través del limitado universo que Ariadna podía proporcionarme. Bastaba como piedra de toque para mis capacidades.


  Curiosamente, me di cuenta de que a partir del desconocimiento de los infiernos particulares de Ariadna, yo anhelaba como una meta justa para mi vida, una existencia menos contaminada, quizá menos fácil, comparada con la que hasta ahora había vivido.


  En ocasiones, como un reflejo persistente en la retina, me desesperaba que Ariadna deseara hacer obras bonitas, en lugar de objetos bellos. Me daba cuenta de que con esa perspectiva solo lograría, efectivamente, cosas bonitas. En contraste, desplegaba una capacidad extraña: le era fácil alejarse del mundo: una fuerza interna la empujaba a una contemplación peculiar, íntima. Ensimismada, contestaba con un «nada» a mi pregunta acerca de sus pensamientos. Tal vez con un par de frases habría descansado el peso de su conciencia. Pero «nada», afirmaba, y sonreía con una expresión que cualquier artista desearía para construir la inocencia de un rostro.


  Obcecadamente, yo defendía con intensidad la belleza, como una forma de acceso a un mundo más puro, acicateado por la sensación de pérdida que nimbaba el vacío de Kath. Podía razonar la circunstancia, exponer con argumentos a lo René, a lo Franck, a lo Stendhal aquella pérdida (por eso se ha de decir: «Es una perdida»), aunque nada ganaba con ello. No se puede forzar ningún cariño ni obligarlo a sobrevivir con métodos artificiales. El razonamiento era perfecto, desconsolador, y provocaba un hondo desgarramiento ajeno a cualquier lógica. Porque el espíritu, como el vaivén de una flama, solo es capaz de mostrar intensidades.


  Quizá en otro tiempo los golpes sean más soportables. Pero a los diecinueve o veinte, a los sesenta y cinco o setenta años, cada ausencia se agrega a las anteriores como un lastre definitivo para los afectos. La sensibilidad únicamente desea huir, apartarse del dolor, si uno es joven; de otro modo, se acepta que la herida devasta al término del juego.


  De ahí que no sean comunes aquellos que han logrado a través del sufrimiento, la bondad y la pureza absoluta de trato. La comprensión sin límites ni egoísmos. Ellos sí han descendido al infierno y dialogado con las almas de los muertos: regresan para confirmar que unos cuantos son capaces del beso de Minerva y del laurel de Apolo.


  


  En alguna conversación con Millán, comentábamos el desenlace de Ana Karenina. Nos extrañaba que los grandes personajes literarios pudieran alcanzar a través del suicidio por amor su eternidad. En contraste, y no es disminuirlos, los grandes poetas como Catulo o Safo muestran apenas una mínima parte del sufrimiento sin fin que rodeó su cotidianidad. La sobrevivían calladamente, porque a los ojos del mundo profano las penas de amor deben, por educación y pudor, ignorarse.


  Por mi parte, solo podía inventar, mientras contemplaba a Ariadna en su trabajo, historias tormentosas o llenas de complejidad para explicarme sus estados de ánimo y su pasado.


  


  Imaginaba un padre multimillonario que encerraba a su hija en un convento suizo para que aprendiera francés, mientras él instrumentaba con refinamiento torturas mentales inauditas (objetos disímbolos, fuera de lugar; escenas con actores perversos; la diaria invención de apariciones malignas, íncubos, súcubos) para volver loca a la madre de Ariadna, conseguir el divorcio y casarse con un travestista.


  O pretendía que, traumatizada por una experiencia semejante a la de los personajes de una película española, encerrados en La cigarra, un hotel en cuarentena, donde se polarizan las actitudes de cada carácter, Ariadna, ante la imposibilidad de escapar a esas escenas, se perdía en El Hotel con la esperanza de rescatar su destino: demostrarse que no era un ser despreciable, que aún podía amar.


  Yo iba a Campeche o a Mérida a ver cine y en cada película encontraba la posibilidad de inventarle a mi amiga un nuevo pasado o diversas frustraciones. De haber sido mayor, de haberla encontrado en otro momento de mi vida, no habría tenido la necesidad de descifrar. Otra vez la observaría, sí, pero la lectura de sus actos sería sencilla, sin imágenes fantásticas ni escatológicas. La interpretación sería simple, como lo es para el traductor de un idioma cualquier texto, veinte años después de dedicar su vida al mismo oficio. Así, diría: Ariadna buscaba perder entre la selva y el cielo la imagen de un muerto; y pretendió confundirla con los objetos que pueblan la existencia. Sabría ahora callar mis dudas o inquietudes, para no turbar con mis palabras la inmolación, cotidiana, dolorosa, que permitía a Ariadna buscar el equilibrio en el silencio, en la combinación de formas y en la paciencia ante las sacudidas que la curiosidad prepotente de mis veinte años imponían como una definición del arte o, también, de mi amor perdido —desde el espejo donde una ausencia menor requería, en la mención de la belleza, la respuesta a su desconsuelo.


  XIII


  LA CONVERSACIÓN


  «No te voy a detener. Si algo me inculcó mi padre fue que no se ata a los hijos. Él vivió eternamente resentido por eso. A fin de cuentas, en alguno de nosotros podía surgir el impulso de arriesgarse por algo así. ¡Vaya!, un historiador en la familia; puedes empezar por casa.


  »Necesitarás dedicación. A mí me dio miedo ser escultor. Me cubrí con la máscara de la ingeniería. No es mala. Tengo proyectos».


  Tomó aire, con toda la calma del mundo comenzó a cortar con su navaja el extremo del puro, lo ablandó entre los dedos. Me miraba por momentos, luego prefería volverse hacia el ventanal, contemplar el estanque, los patos, las garzas, el fugaz vuelo de un cuervo. Al fondo, palmeras, colinas. Recordaba. Hablaba para sí mismo.


  «Pero no estoy satisfecho. Durante más de treinta años acepté cada restricción y responsabilidad que la familia y el trabajo suponen. Ya no me interesa. No quiero ser un viejo chocho arrepentido de todo lo que soñó y no hizo. Tu abuelo siempre quiso dejar algo. Dejó un nombre. Un imperio que disfrutamos. Que cada uno de mis hermanos y yo hemos acrecentado o destruido. No me toca criticar. Quisiera me juzgaran por mi capacidad para construir el Taj-Mahal o las pirámides de Egipto. Pero las firmaría, para que si a alguien le importara estudiarlas ahora, supiera que yo las edifiqué.


  »No es vanidad. O que sea mejor que otros. A los cincuenta y dos años uno se ha vuelto lo suficientemente escéptico para no creer en nada más que en los resultados de los propios actos. Casi no quedan aspiraciones ni ideales. Tienes tus valores. Avizoras el fin del camino. Para bien o para mal, ya no queda siquiera el temor a Dios o al diablo. Resta únicamente el horror al vacío: precipitarse en la nada y no ser más que un sueño sin imágenes.


  »A tu edad, en cambio, se cree que uno puede ser todo; y realmente se puede: bucanero, astronauta, coyote, santo o presidente. Es cuestión de pagar el precio. Piensa en Gaudí, en Lloyd Wright, en Miguel Ángel.


  »¿Quieres ser historiador? Ojalá llegues a ser un buen historiador. Cosa de leer, imagino. Te gusta, puedes lograrlo. A mí apenas me queda tiempo para aprovechar lo que tengo: una poca de imaginación, perspectivas soberbias y la necesidad de demostrarme que el universo es igual que un hotel. Saqué de la nada este lugar, El Hotel. De un pequeño valle y de una ladera hice un paraíso. Lo ordené; reproduje la sociedad en su estructura. El mundo contribuye: pone las gentes; toman aquí su papel. Se trabaja, se sufre y se goza como en la sociedad. Es curioso, soy el dueño, que no el director. Ni puedo ni debo alterar el orden establecido. A pesar de que para erigirlo haya hecho los caminos, presionado al gobierno, y cambiado la vida a quienes vivían alrededor. Renuncié a mis hijos, al amor de mi mujer, a los momentos de ocio con los amigos».


  Hizo una pausa. Guardé silencio.


  «A fin de cuentas pienso que he sido un dios. Y he pagado el precio de la soledad de un dios. ¿Cuál es el triunfo? ¿Hay victoria? Es un juicio que no me corresponde: para otros soy un negociante, el heredero del toque de Midas de tu abuelo, un inversionista. Tal vez para nadie un visionario. Pero levantaré una nueva Tebas en el desierto, una Troya para mi perdida Elena en una isla del Pacífico y, si me alcanzan las fuerzas, una Shangrilá en el corazón de la sierra. ¿La clave de este deseo? Me la dieron quienes llegaban a El Hotel. Al cruzar el puente, dejaban atrás su realidad. Venían a poblar mis sueños».


  SEGUNDA PARTE


  VISIONES Y CAMINOS


  I


  LA CABAÑA DEL VOLCÁN


  No recuerdo con exactitud cuál era el camino para llegar a la cabaña del volcán. Ariadna condujo todas las veces que fuimos allá.


  Salíamos por el camino viejo, el de Santa Fe y pasábamos por un sinnúmero de barrios, caseríos, pueblos. Casi siempre viajábamos al atardecer. Taciturno, contemplaba el paisaje y los colores de la puesta de sol. Ariadna cantaba en voz baja o murmuraba historias para sí misma mientras guiaba con habilidad hasta la cabaña del volcán.


  Todos los caminos que salen de la ciudad son semejantes, se pierden entre las montañas en curvas vertiginosas que conviene sortear con lentitud. No es extraño encontrar pequeñas cruces, monumentos funerarios y ermitas dedicadas a la Virgen de Guadalupe en memoria de algún auriga inexperto o de un veloz ebrio. Sin embargo, muchas cruces —como las próximas a Huitzilac— me impresionaron desde la infancia, porque oía a mi padre o a mi abuelo hablar de venganzas y de fusilamientos en cualquier punto de las carreteras. No obstante, puedo acusar por su natural morboso tales imaginaciones: siempre pensé que sería posible evocar el espíritu de estos muertos con mayor facilidad que el de cualquier otro difunto.


  Por alguna razón desconocida, que escapa a mi comprensión, esas edificaciones casi siempre tienen veladoras encendidas, o al menos flores, frescas o marchitas, que las adornan. ¿Algún culto de los viajeros consuetudinarios? ¿Alguna particular supervivencia de los parientes y allegados a esos muertos? Porque en cambio, en mis paseos por los camposantos de las iglesias, las tumbas están siempre abandonadas, excepto los días de muertos.


  Recordaba la impresión que me produjeron los cementerios del este de los Estados Unidos: sus cadáveres no los sentí capaces de evocar ningún fantasma. Solo en Quebec, una tarde de verano, sentí cierto escalofrío ante la tumba erigida en memoria de un guerrero sacrificado años antes de la fundación de la ciudad. A su lado había una iglesia gótica (del dieciocho), rodeada de lápidas con nombres huecos. La tumba del guerrero no tenía nombre: únicamente el halo de su leyenda.


  Ariadna murmuraba en voz baja alguna historia que ya se había contado en un sueño. La noche y el golpe del viento junto al automóvil tenían un encanto triste. En Cuetzalan, una villa hundida en la niebla, en el corazón de la sierra, la feracidad del suelo permite que se pierdan las tumbas del cementerio entre las hierbas y flores que ahí crecen. El pasajero puede sentir a la caída de la tarde el llanto de los muertos, su soledad, y compartirla. En Santa Ana, cerca de Tlaxcala, muchas tumbas están cubiertas con mosaico poblano, polícromo, que ha resistido el peso y la huella de los visitantes durante cien o más años. Las lápidas modernas, muchas no tienen más de tres lustros, han perdido el nombre.


  Los muertos de las carreteras dejan que su alma vague por los alrededores para buscar la vida. Y todos los encuentros extraños, a ese respecto, son incomprobables y ciertos. Cada bosque y llanura son amenazadores para el viajero: es la misma caricia de la muerte la que empuja hacia ella la imaginación, el sueño.


  Pese a mis pensamientos, Ariadna atravesaba la noche con una seguridad atávica; solo una leve sombra alrededor de sus ojos marcaba apenas el cansancio cuando bajábamos del auto, subíamos la escalinata, andábamos a través de la huerta hasta el umbral de la casa al pie del volcán, que únicamente se adivinaba como una masa negra en el corazón de la noche.


  El aire era frío y húmedo. Prendía las chimeneas de la recámara mientras Ariadna escogía la música y preparaba la cena. No era necesario confesarse el amor ni recordar la vida. Simplemente dejábamos que la hora transcurriera en silencio, entre breves juicios respecto a la cotidianidad; comentábamos el ruido de las cigarras, el viento, la forma de las llamas. Así nos íbamos acercando, sin laberintos, indefectiblemente. Y a veces el sonido de la lluvia nos acompañaba en el instante primordial, eterno, de la pasión, del deseo. Al amanecer, la visión del valle, a un lado del volcán, cubierto hasta la cima por la nieve, el resplandor de la luz y el ensueño de la presencia de Ariadna me sostenían en un estado de felicidad apacible. No necesitaba nada, no quería que cambiara el mundo.


  Lejos de las lápidas, de los caminos, atrás del pequeño huerto próximo al bosque, al pie de la mujer dormida, acariciando a Ariadna, conocí la tranquilidad de espíritu, la felicidad, y no ignoraba que aquellos instantes, como cualquier momento, terminarían por transcurrir.


  


  Mas era posible regresar reconfortado a la otra existencia, sin pesadumbre, porque en los rincones más secretos de la intimidad, habitaba la certeza de una vida vivida con extraordinaria fuerza, cuya energía era capaz de mantenerse palpitante como el corazón de una joven corza sobre el triunfo y el fracaso.


  De modo que cuando despertaba en mi habitación, solo, en la casa materna, y la luz entraba a través de la trama de las cortinas, y el paisaje no era el volcán; cuando estaban lejos Ariadna y la casa al pie del volcán, y no oía los pájaros sino los ruidos de la avenida y los sonidos de siempre; entonces, cuando no tenía que prepararme el desayuno porque la cocinera ya lo tenía listo, y debía bañarme y vestirme con prontitud porque las clases comenzaban en una hora; en esos momentos (cuando evocar las noches y las mañanas en la callada presencia de Ariadna, contra corriente, sobre esta vida, parecía un mero escape de la existencia), me sabía imbatible y feliz.


  II


  LAS NUEVAS COSTUMBRES


  Extraño la casa del abuelo y sus corredores de mosaico rojo, las macetas, el patio central, la fachada porfiriana. Es la primera casa de que tengo memoria: muebles de madera y terciopelo estilo imperio, altos armarios y lunas pulidas capaces de contener toda la habitación en su superficie, frente a closets oscuros donde se guarecían lobos y fantasmas capaces de acechar desde las volutas de los altísimos techos.


  Mis padres están de viaje, los abuelos nos cuidan a Elena y a mí. Él lee balanceándose en su mecedora, sostiene la pipa apagada con los dientes: a veces juguetea con ella en la mano izquierda mientras descansa la vista. Reposa su libro sobre las rodillas y contempla un Paricutín cubierto de lava que pende sobre el tiro de la chimenea, una chimenea que únicamente en los festejos de navidad y año nuevo se enciende. La alfombra color uva deslavado es una selva para mi serpiente de caña y alambre; la compramos ayer en el mercado y hoy morderá a Elena, que hojea un libro de estampas. Me gustan los crisantemos del dibujo de la alfombra, grandes como los que le regalamos a mi abuela, que distraída intenta sintonizar laW para escuchar una de sus series lacrimógenas. El abuelo sonríe cuando me sorprende observando la escena. Para él o para el mundo comenta:


  —La gente que no vive en conflicto necesita los de otros. Un viejo cuento explica que el infeliz que come bellotas, se consuela cuando alguien más desdichado se apodera de las cáscaras.


  Con lujo en el detalle, el abuelo Adolfo se dedica a narrar la historia. La abuela, respetuosa, ha apagado el radio y escucha. Abuelo termina su relato cuando Elena duerme sobre la alfombra, ajena a todo. Él se levanta y la carga para subirla a acostar.


  —Otro día te explico cómo matar el gallo a tiempo —guiña el ojo y siento que me hace cómplice de un secreto profundo, aún vedado, al que tendré acceso.


  Y conforme escojo los libros («Llévate los que vayas a leer, únicamente», ha dicho Andrés) de la biblioteca de la casa paterna, siento nostalgia cuando acaricio las tapas grises del Lucanor y me asombro con la encuadernación polícroma y las láminas de los Rivera Cambas y del México a través de los siglos.


  Descubro que la vocación y el destino de mi padre están escritos; y aun cuando ninguna circunstancia nos enfrenta, carecemos de más perspectiva que nuestras ocasionales citas: onomásticos o aniversarios. Se apartan caminos que apenas fueron próximos, con una facilidad que me permite sospechar lo difícil que será reunirlos en lo sucesivo. Lloro sin vergüenza, sin aspavientos, pausadamente, porque carezco de la oportunidad de recuperarlo. Y recuerdo la actitud de los príncipes rusos que esperaban el uso de razón de sus hijos para comenzar a tratarlos. Siempre creemos que nos resta tiempo. Mas este acto, escoger libros, parece un avance de la muerte: una herencia en vida, lo que también significa que he muerto un poco para él, para mi padre. Por orgullo no me pedirá jamás, en sus momentos frágiles, páginas que extrañe o por las que sienta nostalgia. Esta es la vida, me muerdo los labios, y acomodo en el librero de mi nuevo cuarto los volúmenes polvosos y bien cuidados.


  


  Poco a poco he de acostumbrarme a reconocer esta habitación y a quererla, como me acostumbré a la de Berkeley y a la de El Hotel.


  Ahora extraño los piches de corteza dorada y los hules frondosos, los platanales y las palmeras. A cambio, me quedan el parque de san Agustín, y el reloj del parque de Polanco bajo mi ventana. El edificio de Poe queda a diez minutos del Museo de Antropología. El campo Marte es el horizonte.


  Mi madre ha decorado su casa con gusto Palacio de Hierro/Liverpool. Con toda mala fe le he dicho que el antecomedor lo arregle estilo Koala, para hacer ahí los trabajos con mis compañeros, sin perder la ambientación de cafetería a que estamos acostumbrados. Aceptó encantada.


  Elena no se midió, châmbre a la Mata Hari en Hawai. Definitivamente, nada que ver con el cuarto de Van Gogh en Arles. La casa es la persona, el reflejo del espíritu.


  Por mi parte he preferido una recámara donde mis libros, el par de cuadros que heredé del abuelo, la cama, dos sillas y la mesita de trabajo junto al aparato de sonido constituyan toda la decoración. Escogí la alfombra y las cortinas: un color café con leche que combina con el color natural de los muebles y el azul marino de los cojines. A René le gustó; es mejor tirarse en esta habitación a fumar, beber cerveza y oír música que invadir su casa, donde sus hermanos escandalizan en extremo.


  No sé cuántos meses o años vaya a estar aquí. A pesar de la ruptura de mis padres, algún cambio puede acercarlos de nuevo. O quizá, a mi vez, me harte del par de mujeres y viva solo en caso de no tolerarlas. Pero apenas las he visto y oído lo necesario para saber que están vivas durante las dos últimas semanas. Desde que regresé de El Hotel, estudio y repaso para el examen de admisión a la Universidad. No por ello hago a un lado las costumbres de boliche y billar tan trabajosamente adquiridas en secundaria y prepa. Me doy cuenta de que la memoria, como el cuerpo, tiene la misma facilidad de olvido que de aprendizaje: mis viejos libros de texto me parecen claros y precisos, como si apenas hace unas horas los hubiera cerrado. Igualmente, para no sentirme lento y sin reflejos he vuelto a la bicicleta, que no usaba desde tiempos deK.


  En la bicicleta me siento libre. Subo por Prado y Virreyes hasta las curvas tras el panteón Dolores. A veces, se alcanzan a ver los volcanes y la ciudad entre la niebla espesa de la mañana. Duermo poco. Nada me preocupa pese a mis nostalgias. Ariadna no ha escrito; por Masiosare sé que sigue en El Hotel. Fácil se va a llevar el premio de asistencia.


  Extraño una mujer, aunque no puedo precisar un nombre. Tal vez sea la causa de la depresión —spleen, decía Garrick— que por momentos me invade. Hay ocasiones en que ni la fatiga de una hora de natación libera. Y tiene razón René, la vida de anacoreta es cabrona. Pero ya no me interesan siquiera las chicas malas. Tengo el consuelo de la música y el de los programas estúpidos de televisión. Me entretengo con Laramie y Los Polivoces. El partido del jueves por la noche me distrae, aunque pierda el Necaxa. Para no olvidar mi francés leo comics comprados en Sanborns y en la Librería Francesa, o el Paris-Match, la versión gala del Alarma.


  Cuando está desocupado, visito a Franck. Siguen siendo saludables sus conversaciones; todavía me desespera que siempre gane al ajedrez. Si René es el ocioso, con él y unas muchachas de Políticas, nos vamos a quemar gasolina y cervezas por el periférico hasta Cuemanco. Hay veces que prefiero negarme, para no salir con mi carota de sabueso triste; entonces me voy al Ariel o al Polanco para ver niñas bonitas y películas de aventuras o de guerra. Como un fantasma, hay días en que existo inadvertido.


  Quién dice que el ocio sea sencillo. Basta pensar nada más que a estas alturas de la vida (porque dicen que la juventud es maravillosa), más que el amor, se nos ha hecho costumbre, bajo el signo de lo irrecuperable, el encuentro con la separación, la pérdida y la soledad. Ojalá la existencia fuera un camino menos complejo. (¿Dónde he oído eso?, es como afirmar en un entierro: «No somos nada»). No obstante, desde las líneas en la palma de la mano, hasta el final de las cosas, el sendero es abrupto y sin concesiones.


  III


  ZEA, CARLOS


  —En esto de las ideas, Robles, nadie es original —comentó Zea— pero hay veces que alguien las mejora. Ya había desde el medioevo juegos de sombras o imágenes grotescas en pintura, pero Tiziano y Goya, por ejemplo, hacen inmortal su estilo con sendos elementos. Un buen historiador tiene para entretenerse largo rato investigando las causas. Como chisme, todavía es más divertido: ¿han especulado acerca del inventor del corcho en las tapas de los envases? ¿O es mera innovación respecto al corcho de las botellas de vino? No es lo mismo tomar un refresco embotellado que el de un envase piramidal de cartón o una lata con cerveza.


  »Así, existe una mínima previsión para enfrentar el futuro. Al solucionar problemas, generamos nuevas necesidades. El proceso se contempla infinito: la corcholata supone un destapador, ambos su fabricación y las máquinas necesarias para elaborarlos. ¿Lo han pensado? ¿Cuántos pasos son indispensables para la extracción y purificación de un mineral? ¿Qué aparatos se requieren para ello? ¿Cómo ahorrar etapas y tiempos de procesamiento? La economía es el resorte de la historia moderna: quien evita pasos y movimientos, el que simplifica al producir, es capaz de apoderarse del mundo: misma mecánica de la carrera armamentista. Como en el ajedrez: quien simplifique jugadas, vence».


  El silencio en el 303 era absoluto. Los que atendíamos, nos fascinábamos creyendo comprender. Los que no, murmuraban respecto al urgente cambio de grupo, horario y maestro.


  «La ciencia y la técnica se entretienen con estos oficios. Hurtan al lenguaje su estructura y la tratan de recrear en algoritmos balbuceantes y procesos productivos. En la actualidad, se habla de lo maravilloso que son esos edificios del pensamiento que hacen operaciones por miles en cuestión de segundos. Desde la literatura hasta el cine se nos quiere convencer de que aparatos tales serán capaces de gobernarnos y de mejorar nuestra vida. Quizá lo último, admitiendo matices. Porque es imposible gobierno semejante. ¿Quién enseñará a una máquina un comportamiento que desconoce en plenitud? Mantengo el escepticismo de Diógenes.


  »Vuelvo a la segunda opción. La mejoría de vida. Quizá tales “cerebros” superen algunas dificultades técnicas. Leonardo y Pascal imaginaron aparatos con tanta anticipación, que hasta ahora los fabricamos. Les sobraba talento, carecieron de recursos tecnológicos. Edison tardó más de trescientos años en agregar otros resultados. Con la electricidad, “inventamos” la calculadora y el helicóptero. La máquina, quede muy claro, apenas es una herramienta. El resto, un problema de inteligencia humana.


  »Creo que se puede especular, sin exageración, que todas las transformaciones importantes de la segunda mitad de nuestro siglo se deben a la reciente guerra: la muerte del prójimo como campo de prueba; el gran acuerdo criminal o como quieran llamarlo, es el progreso. Lean los diarios: Vietnam es el paraíso para imaginaciones enfermas. Si no existiera el infierno, el hombre ya lo habría inventado. Ahora le decimos napalm y atómica. Después cambiarán sus nombres, pero continuará siendo el círculo más profundo de la pesadilla. Queda vedada su contemplación para el Alighieri, abierta para ustedes.


  »Los autómatas —los robots de Čapek o el golem de Meyrink— muestran hoy su realidad al mundo; en la medicina o en el espacio nos asombran con su trabajo. No obstante, todas estas maravillas no han hecho mejor al hombre. Ni más feliz (lo que creo a nadie importa).


  »Al buscar más altas formas de vida, únicamente hemos caído, como Fausto, en la prostitución del amor, en la plusvalía, en un ciclo de ambiciones sin fin, donde lo que menos interesa detener es el momento, circunstancia vulgar hoy gracias al videotape o repetición inmediata. En verdad paradójico.


  »Agreguemos a este conflicto la conquista del habitante del burgo y de la villa en las sociedades modernas: la posibilidad del consumo sin fin como sustituto del poder. Así, el gobernante es el único que mantiene cierta individualidad —lo que no significa vida íntima, interior o privada, siquiera—. El caso Castro, el caso Mao, deGaulle o Churchill son ilustrativos. La única opción, la eterna, permanece: ser místico o artista. La originalidad de un Martín de Porres o una Sor Juana, Paul Klee, Jaspers, Picasso o los Beatles. El resto de los hombres nos perdemos en el laberinto de la imitación, de la serie, buscando una originalidad inalcanzable. Cadena larga para quien, como identidad, necesita un acta de sus actos: nacer-reproducirse-morir, que de hechos biológicos se convierten, por arte cívico, en una situación jurídica. En fin, la originalidad escasea, como la inteligencia, como la sensibilidad, como el poder: quedan concentrados en unos cuantos hombres. Se venden en las esquinas sus imágenes, como ilusiones en couché. Los valores valen por escasos. Y serán más y más raros, dice el sufi, como el oro, como la sabiduría…».


  Varios miraban su reloj; la hora había transcurrido.


  —¿Qué ocurre? —se interrumpió Zea.


  —¿No va a acabar de pasar lista?


  —Tiene razón, compañero. Estas reflexiones sobran en un mundo donde la burocracia ya nos ganó la partida. Usted, Robles, disculpe la pregunta pero mi digresión venía a cuento referida a la universalidad de las ideas, leí la noticia del Siempre!: ese hotel inmenso que construye don Manuel Suárez en el parque de la Lama. ¿No han pasado por ahí? Es una locura, con el debido respeto, Robles. En el espacio de sus cimientos cabe agua para dar de beber un mes a la colonia Nápoles. ¿Su padre es responsable de El Hotel, verdad? —se dirigió a mí; yo solo hice una señal afirmativa—. Bueno, así ocurre; alguien tiene un proyecto original, en este caso el más grande hotel; otro lo afina o traduce en una versión en la que es difícil reconocer el arquetipo.


  —Profesor —dice un chico moreno y regordete—, no me ha pasado lista.


  —Sí, disculpe, ya termino: Robles, presente, Romero, Santos Morales (qué tautológico), Sotres, Trejo, Urías, Zavala —comprueba distraídamente las manos que se alzan y la correspondencia de nombres—. Y yo, Carlos Zea, para servirles. Ya nos conocimos, los espero puntuales el miércoles. Buenas noches. Pueden retirarse.


  


  Salió; hubo varios murmullos, casi todos favorables. Zea impresionaba. En efecto, habíamos conocido un fragmento de la punta del iceberg. Faltaba el semestre. Me asombró su capacidad de observación y su velocidad para hacer relaciones entre objetos cotidianos o banales.


  Por otra parte, no me había molestado su interrogatorio acerca de El Hotel. En realidad, desde que entré a la Universidad, la pregunta de cajón, al presentarme, era mi nexo con El Hotel. Me acostumbré a ella, como después llegué a ignorarla.


  Sin advertirlo, Zea me regaló la razón de las profundas depresiones que notaba en mi padre: un hotel inmenso, faraónico, en Insurgentes. ¿A quién le importa? Hay varios. Pero este era distinto.


  IV


  EL PORTAAVIONES


  Cuando en alguna aventura etílica Enrique Millán y yo llegamos, como otras veces, a platicar de poesía, de arquitectura, de pintura, hace diez años, una noche a las dos de la mañana, al atravesar el cruce de Franklin, Jalisco y Tacubaya, el mundo entero nos ignoraba. Las luces del anuncio de Canadá seguían encendiéndose y apagándose como si la multitud lo observara. Millán contempló el casco del edificio del cine Hipódromo, pesado, elegante, un triángulo isósceles, cuyo vértice apunta hacia el centro de la ciudad. Con voz profunda habló el poeta:


  —Esa construcción tuvo tiempos más dignos, cuando la publicidad no la prostituía.


  Entrecerró los ojos y la vio nuevamente:


  —Mírala bien, Patricio, es la quilla de un buque. En efecto, victoriosa, aquella nave surcaba el tiempo y la niebla desde antes que nosotros conociéramos la primera luz.


  Dejé a Enrique en Michoacán con Tamaulipas.


  


  Mis visiones arquitectónicas se relacionan más con espacios abiertos y grandes perspectivas que con edificios, como si en las profundidades de un sueño se prolongaran los volúmenes y dimensiones de mis más remotos recuerdos de la construcción de El Hotel. O tal vez el efecto del alcohol no me había permitido gozar en plenitud la revelación que Millán quería compartir.


  Pero una madrugada, nuevamente era febrero, después de horas y horas de explicaciones y recuerdos con Marcela, tras beber Sichel y Castillo de Tebas y dejarnos ir con el calor del vino y los argumentos hasta el deseo, y del deseo hasta la mutua posesión (o entrega) y el placer; después del adiós cariñoso, de buenos amigos que se extrañan y recuerdan; hundido en el cansancio, a través del esmog y la neblina; reconfortado por el recuerdo del goce y las palabras, en la memoria la persistencia de los ojos relucientes de Marcela —en la penumbra— alrededor del par de velas, la añorada piel que florece entre las manos, los agitados senderos de la respiración confundida, la marea de los cuerpos, los otros límites, tranquilos, sin tiempo, como la intuición de la eternidad, y el amanecer me permitieron la visión triunfal, única, del portaaviones majestuoso e implacable, con su casco dorado por el sol, con su figura orgullosa, solitaria, vigilando la ciudad: el Hotel de México, vacío.


  Detuve el auto y me senté en una banca del parque de Nueva York y Alabama para contemplar la revelación de aquella estructura fantasmal, abandonada y perfecta, que rebasaba los sueños de su creador con una belleza ajena a la de millones de testigos de esa humana fábrica. Imaginé un hombre durmiendo cada noche en una habitación distinta, sin agotarlas en el plazo de dos años; imaginé los horrores nocturnos de sus vigilantes y el silencio de sus pasillos y los ecos en el cubo de los elevadores a las tres de la mañana, cuando las ratas y las alimañas más ocultas juegan en sus más secretos ductos. No pude agotar las combinaciones de las cerraduras de las puertas ni vislumbrar la historia que detallará los acontecimientos sórdidos y luminosos que habrán de cumplirse en esa caja de sorpresas. ¿Cuál y cuál virtud y vicio ocurrirán a un tiempo, en cuartos contiguos, entre el piso de un nivel y otro?


  No quise seguir mis fantasías, porque se me agolpaban la nostalgia y los recuerdos de El Hotel y los acontecimientos que me fueron decidiendo para no regresar nunca al lugar donde encontraba palpitante el espíritu de mis difuntos.


  


  En el frío de la mañana, solo se escuchaban los sonidos de la escoba de ramas con la que un barrendero casi enano, corpulento y contrahecho, con el rostro marcado por el sol y la mugre, arrastraba el polvo de un lado a otro. El ruido de su carro desvencijado, casi vacío, resonaba como el paso de un tren en la quietud del amanecer.


  Lo miré con detenimiento, él me observaba con descaro, burlón, como si hubiera notado mi ánimo y lo despreciara.


  —¿Envidia esa riqueza?


  No sé por qué le respondí con un «no» en vez de mandarlo al carajo.


  —Pero le intriga su historia —decía con sarcasmo el hombrecillo.


  —De alguna manera sé qué ocurrirá ahí.


  —Cuéntelo, cuéntelo.


  —No soy el indicado. Esas cosas son imaginaciones.


  De su overol anaranjado sacó un pañuelo blanco, muy limpio; resaltaba su blancura entre las manos negras y arrugadas del enano. Con habilidad, lo extendió: cristales más pequeños que los del azúcar, más blancos y relucientes que el azúcar, brillaron frente a mis ojos. En un gesto que me recordó la imagen de algunos códices cuando muestran al sacerdote que ofrece copal, me dijo:


  —Pruebe, aquí está la sabiduría que busca. Por ser a usted, no le costará nada esta vez.


  Me puse de pie, con ademán de golpearlo, él escondió ágilmente su tesoro y se refugió tras su carrito con una gran carcajada.


  —Me buscarás un día, verás, roto de mierda —y huyó con estrépito hacia el interior del parque.


  Yo me quedé en pie, contemplando las formas de la torre de control, que se clavaba en el cielo, el paso esporádico de alguno de sus aviones y me dejé ir entre la impresión del Hotel de México y las imágenes de El Hotel, en mis más íntimos recuerdos, donde Ariadna y Gabriela, mi padre y Masiosare, Millán y Mariana, René y yo, nos perdíamos entre los dedos de la muerte, como el polvillo como azúcar reluciente entre las manos sucias del enano contrahecho.


  V


  MILLÁN, RENÉ Y YO


  René, Enrique Millán y yo pasábamos Semana Santa en la lasitud de la paradisiaca Galaxia Doble, nuestro bar favorito de El Hotel. Nos acompañaban Gabriela y Mariana, las primas de Enrique. De hecho, solo las veíamos para el desayuno o la cena porque se quedaban en la alberca, o navegando a la deriva y al sol en el lago o corriendo karts. En contraste, la mencionada Galaxia o La Laguna nos atraían a los hombres como campos magnéticos poderosísimos.


  Como esas almas puras que ascienden a los cielos, llegábamos a la Galaxia Doble y nos prometíamos, si no la embriaguez, ese dulce bienestar donde, con toda ligereza, las ideas más geniales y sus opuestas construyen y evocan universos.


  —Deja que las viejas locas se tuesten al sol —decía René—, a mí me gusta la carne bien cocida.


  —Respeto para las primas; que tengan mala fama, no significa que yo permita se mancille el honor de la familia.


  —Bájale mi cacique, deberías sentirte honrado de que Pato y yo fijemos nuestras miradas inmortales en seres perecederos.


  —Yo paso —me defendía—, mi corazón se quedó en la Facultad —y suspiraba.


  —No es obligación ser monógamo, Robles, mucho menos si no estás casado —me consolaba Enrique.


  —Este imbécil cree que siempre hay que ser de melón o de sandía, por eso sufre. Deberíamos pervertirlo —y el Ranas ponía cara de malo.


  —Véanme en cambio —se alababa Millán—, mi único compromiso es con la Tecate —y mostraba su dedo anular con una colección de anillos de envases de bote. Brindaba—: Bebamos por la Galaxia, refugio de almas perdidas. —En efecto, ahí nos habíamos perdido varias veces, desde que en un arrebato de júnior prepotente había decretado la imposición inmediata, en la mesa donde yo estuviera y por el tiempo necesario, de la llamada happy hour, hora feliz, un vicio que había adquirido en el imperio.


  


  Conocí a Enrique en la Facultad, casi al principio de la carrera; él estaba en Letras y escribía reseñas y cuentos para el Diorama de la Cultura. Conocía a y se tuteaba con los famosos: Pacheco, Elizondo, García Ponce y la maestra Castellanos («esa sí es mujer», afirmaba). Lo que tenía de simpático, lo tenía de valemadrista. Sin embargo, a veces le entraban unas depresiones gigantescas como la Espasa-Calpe. Se encerraba a leer y a escribir o se concentraba en el estudio de partidas de ajedrez de los grandes maestros, hasta memorizarlas y criticarlas conforme su estado de ánimo volvía a la normalidad.


  Esas caídas eran comprensibles; el dos de octubre Enrique se había retrasado y no pudo llegar a tiempo para morir en Tlatelolco. Lo detuvieron cuando buscaba a sus otros amigos, cuando aún el tiroteo no había cesado en los alrededores de la Plaza. Nunca volvió a ver a sus mejores compañeros. A veces, cuando bebíamos, hacía referencias veladas a todo eso, pero René y yo jamás lo interrogamos. Solo una vez que Enrique andaba tenso, se molestó por una alusión de esas que caracterizan a René por su tacto de elefante-acariciando-porcelanas («Ese mi pinche grillín izquierdoso»), y le explicó entre paciente e irónico:


  —Cálmala, René; tuve cuates que valían tanto como ustedes. Y los extraño.


  René pidió una disculpa.


  


  Una de las cualidades de la Universidad es que uno aprende a ser menos estúpido e intolerante. Como nos pasó con las Millán: decíamos que eran esto y lo otro, que limitadas, que rescataban lo peor de los vicios pequeño burgueses y sus tristes perspectivas. Y ahí andábamos luego: René tras los huesos de Mariana —con quien casó—, y aquí su secretario, guarura o chofer, como se me quiera llamar, haciéndole el quite con la gemela, cuando se hacía necesario guardar las apariencias con los papás.


  No porque los viejos fueran de una moral decimonónica, que en eso ya nos tocó una mejor época que a nuestros padres y abuelos, sino porque todavía coexisten entre las gentes de nuestra sociedad algunas costumbres provincianas, como de la Colonia, confundidas con la modernidad.


  Mariana y Gabriela estudiaban Ciencias Políticas en la cafetería de la mencionada Facultad. Lo que tenían de clasemedieras y despistadas lo compensaban con peculiar bondad.


  Las habladurías entre nosotros —respecto a las Millán—, se debían más al ocio que a la maledicencia. (En el fondo, tales murmuraciones no permitían que les concediéramos una más justa dimensión). Independientemente, las gemelas Millán actuaban conforme a los dos patrones de conducta que les proporcionaron su educación de escuela de monjas y la TV: un comportamiento a lo fêmme fatale o a lo abnegada madrecita mexicana, sin matices intermedios.


  Para sus caprichos, las gemelas actuaban conforme a primera vía; sus estados de ánimo más débiles o conflictivos encontraban eco en su condición de Dolorosas.


  Eran bellas, sin ser excepcionalmente hermosas; listas, sin mayor inteligencia que la habilidad para sobrevivir conforme a estatus e intereses. A diferencia de Mariana, me agradaba de Gabriela su capacidad para tomar el lugar de otros, su sensibilidad para las artes, en especial la música y el cine. Vestía con mayor sencillez que Mariana, era discreta con el maquillaje y prefería conciliar a imponer. Mariana, inflexible, solo daba órdenes. Jamás consultaba, y en aras de lo que considerara recto, no era capaz de ninguna discreción o misericordia. Gabriela, en cambio, podría definirse como un jugador de sacrificio. Las diferencias entre ella y Enrique, reconocíamos, son el talento y la creatividad.


  Me sorprendía la despreocupación de Enrique Millán por el futuro, su absoluta certeza del presente. Se definía como amante platónico de Marilyn Monroe, de Janis Joplin y de Ann Margret, por sus nexos con Hemingway. Pero en el fondo, su epicureismo ejemplar y atroz me conmovía. Discípulo, decía él, de Lucrecio y Jules Romains, pensaba el cosmos como un mecanismo al que se debe redimir de la desesperanza —concepto que nunca aclaraba del todo.


  —Somos parte de una cadena de ideas, de sensaciones, de energía que nos mantiene; por eso puedes reconocerte tan nieto de Graves y Conrad como de tu abuelo, Robles. Buscas una actitud vital que nada tiene que ver con la infundida por tus padres, los genes se remontan hasta el origen de la especie. De ahí que cada quien alcance sus fines sin interferencias o cargas familiares —chantajes— de ningún tipo. Por eso, en verdad —sonreía—, tus deseos y nostalgias están en las mujeres de Tolstoi. En el fondo, estudias Historia para preguntarte respecto al mito que cada hombre crea de sí mismo. René, como contraparte, es un personaje de Swift que tuvo incesto con alguno de Thackeray.


  —Y tú qué —respondía René picado—, ¿eres Ludwig von Pato o Avelino Pilongano?


  —Ni chicles, Ranitas, soy un personaje que todavía está por escribirse. Soy un poeta.


  VI


  MASIOSARE


  —Iré a esa fiesta por pura solidaridad, René. A mí no me convence tu cuñada.


  —Te cae bien, no te hagas.


  —Sí, pero no es manda. Voy en desventaja, no conozco a nadie.


  —A Gabriela.


  —¿Y qué tal si se va con otro? Suele ocurrir.


  —Gabriela acata muy bien las órdenes de Mariana. En este caso la instruyó debidamente para que no se te despegue.


  


  Inútil discutir con René cuando cree que tiene la razón. Y peor, confiar en sus promesas. Decidí no dejarlo plantado, porque conozco sus rencores, pero iba dispuesto a anestesiarme a la primera oportunidad. Tomé un lugar estratégico junto a la cantina; si la Gabriela se ponía sangrona, la agrediría por el mero gusto de no sentirme comparsa de René. Porque fácilmente extraño mi soledad y mis discos, o los largos monólogos de Zea, los cafés en el Konditori con Marcela después del teatro, o una sesión con Simon y Garfunkel o Corelli.


  Por suerte, el chaparrito de bigote que se colocó tan estratégicamente como yo en la cantina clasemediera esa, y que me pidió un cigarro, fue Quique Millán.


  —Tú sí fumas cosas decentes —se refirió a mis Delicados—, cualquier otro me da agruras.


  Enrique traía el cabello largo, a la Lennon, y andaba mal rasurado, pero limpio. Me cayó bien, se notaba que el tipo manejaba su cinismo con habilidad. Por eso le expliqué sincera y amplísimamente las causas que me arrastraron a la fiesta.


  Le arrebató al mesero el whisky:


  —Al amigo de mis primas no le cuentes las gotas, maestro, o no hay propina —y me sirvió un vaso jaibolero de etiqueta roja en las rocas.


  «Este cuate sí es amigo», pensé. «No cualquiera se chinga a su tío así nomás por un cigarrito».


  —Mira, manis, soy Enrique Millán, el primo jalisquillo de las anfitrionas; vine un poco por compromiso, porque mi tío y progenitor son los carnalitos del alma. Ahora que las primas entraron a la Universidad, aquí tu servilleta se convirtió de un don nadie en el gurú intelectual de las doncellas, aunque ni mis jefecitos ni los tíos tienen la menor idea de qué clase de araña soy. Se sienten orgullosos de que alguien en la familia vaya a ser profesionista en vez de comerciante. En el fondo, Letras me vale. Lo que me gusta es leer y hacerle al escritor, nada a lo Juan de Dios Peza, aclaro; mi tirada va por otra onda —y abrupto—: «¿Tú qué estudias? Te he visto por la fac».


  —Historia.


  —La carrera está bien, a pesar de tanto mediocre.


  —Hay buenos profesores; ¿conoces a Zea?


  —Ese sabe, y no es viejo. ¡Salud!, déjame decirle aquí al barman que nos repita la dosis, para carburar bien.


  —Nos la echamos.


  


  Y pasé una buena noche. El amanecer no fue de una cruda tan mayúscula como si verdaderamente hubiera agredido a Gabriela o hecho un oso que perjudicara a René. Y así, casi casi sin darnos cuenta, como sucede la mayor parte de las cosas en esta vida, ahí andábamos de arriba para abajo y para todos lados, Quique, René y yo. Y desde entonces, con las primas o sin ellas, en las buenas, las malas y las peores, como aquella tarde de Viernes Santo, seguimos amigos.


  


  Masiosare nos prestó su mítico volks rojo y fuimos a Uxmal para darles una barnizadita de cultura maya a las gemelas, que se habían impresionado con Edzná. Contemplamos la pirámide del Adivino y evocamos la sabiduría de los antiguos. Me llamó la atención la seriedad y respeto con que Enrique se refirió al ordenamiento de la ciudad como un modelo a escala del Cosmos, y el sentido —utilidad— que debieron tener ciertos espacios. Afirmaba que, semejante a los ornamentos de Ispahan o a algunos restos de la Etruria y otros análogos, cercanos a Agadir, tanto la conservación del universo como su orden, se representaban en grecas como las que contemplábamos en aquel sitio. «Tus conversaciones con Marcela son fructíferas», pensé celoso.


  —Desde este cuadrángulo puedes prescindir de la física para entrar en contacto con cualquier punto y tiempo de la creación, Patricio. Aunque estas chicas solo confían en el teléfono.


  René habló un poco sobre las posibles causas de la caída económica del imperio y su lenta agonía. Por mi parte, reflexionaba en la pérdida y decadencia de los imperios (sic transit gloria mundi), convencido de que se debe morir para ser reemplazado. Pensé en los sabios que erigieron esas montañas solo para decirnos «este es el camino» y que nosotros deberíamos seguir por esa línea. Regresé con una agradable melancolía a El Hotel.


  


  Las muchachas estaban en la alberca y nosotros en la Galaxia cuando sonó el primer tiro. Retumbó ominoso. Salí corriendo del bar. A través de los desniveles llegué desde La Pirámide hasta La Rampa. Escuché entonces los otros cuatro disparos. (Cito parte de mi declaración al MP). Desde ese nivel pude observar a los asaltantes: iban cubiertos con pasamontañas, a pesar del calor. Vestidos de negro, overol y guantes. Tenían bloqueadas las posiciones claves de la planta baja.


  El tiempo y el espacio se abrían como abismos infinitos o, en esos momentos, uno los percibe con una realidad distinta. Hubiera sido una locura usar el elevador. Pecho a tierra, arrastrándome, llegué hasta el segundo, luego al primer nivel.


  No alcanzaba a ver a Masiosare, que estaba de guardia. Me sentía responsable por las chicas. En mi torpeza y desconcierto hice oscilar una jardinera. Les llevaba dos niveles de ventaja a mis amigos. René gritó: «¡Aguas, Pato!». Dispararon arriba, hacia ellos. Por bueyes, por asomarse, por abrir la boca, pero no les pasó nada.


  Desde atrás de la aralia del primer nivel, pude ver al tipo corpulento, el que sacaba el dinero de la caja fuerte. Le dio duro con la culata a Mario, el cajero. Era como una película absurda. Yo no tenía miedo, me encendía la actitud de los tres cabrones. Mirna, la telefonista, se puso a gritar histérica. El gordo la abofeteó. Ella se acurrucó en el suelo, lloraba como una niña castigada. El tipo nervioso, el que cuidaba la salida, protegió la carrera de los otros dos. Corrieron al estacionamiento. Nadie les impidió el paso.


  Desde ahí, desde el primer nivel, brinqué hasta los sillones del lobby. Lo primero que vi fue a Masiosare desangrándose. Sentí rabia y coraje. Quise matar. Nunca en la vida deseé vengarme más violentamente de alguien. Le arranqué la treinta y ocho de la mano. Los dos la usábamos. Tirábamos al blanco. Él quería ser piloto. Seis años de conocernos. Millán me gritó: «Cuídate, no hagas pendejadas». Yo ya corría hacia el estacionamiento. Fue simultáneo: al salir de La Rampa oí el silbido y la ráfaga de la metralleta. Me dejé caer entre los arbustos y las jardineras. Los odiaba. Disparé dos veces, sin ver, hacia donde venían los tiros. El motor del jeep se alejaba. Me levanté y corrí. Vacié el resto de la carga contra el bulto. Un jeep blanco. No, capitán, soy miope, imposible, distinguir las placas.


  Silencio. Mis amigos me jalan a la sombra. «Ya pasaron el puente», dicen; las gemelas lloran. Frente a mí, de nuevo, sin luz en los ojos, el cuerpo de Masiosare desangrándose en una contorsión absurda. La alfombra roja con su sangre y yo que me suelto a llorar.


  —Masiosare, no te mueras —me ahogan los sollozos. Solo pienso: llévale a Ariadna unas flores, recógeme en el Selem de Campeche, vámonos de fiesta en el volks rojo. Y lloro sin remedio y apenas recuerdo a mi alrededor el eco de otros llantos. Y Enrique: «Llamen al retén, que bloqueen la carretera». Y a mí que todo me vale madres, excepto velar dignamente a Masiosare Rojas, cómplice de mi alma, compañero y piloto secreto en esta isla sin mar, y de este cielo. Qué pinche ser burgués. Ya te estás pudriendo al rato, amigo, me reclamo al sepultarme, Viernes Santo, entre las paredes de mi cuarto, mientras juro vengarte, Masiosare.


  VII


  FOLLETÍN


  Durante cinco años mi padre había trabajado con discreción un segundo proyecto. Me invitó a conocerlo. Algo sabía de El Túnel, pero nuestras conversaciones y encuentros eran escasos. Dedicado a Marcela y a los últimos semestres, las decisiones y cuestionamientos me absorbían. Dudaba entre inscribirme en la maestría o regalarme un año sabático. Viajaba por el país para elaborar un catálogo de iglesias y haciendas coloniales, microfilmaba archivos para Zea, estudiaba latín con Bonifaz. Aprendía.


  Pasé al departamento de mi padre, que se hizo cruces con mi facha —el jean, la barba, la melena, la chamarra de gamuza—, la suma de elementos ideales para agredir a las buenas conciencias. Por fortuna, tuvo la resignación y madurez suficientes para no arredrarse ante sujeto tan desconcertante. Con seriedad indicó al chofer que nos llevara a El Túnel.


  Conversamos acerca de nuestros proyectos y de las recientes veleidades maternas. Madre quería divorciarse y, de ser posible, volver a casarse antes que Elena. «Si no, ya no sale», aseguré. El chiste no le hizo mucha gracia al viejo, pero me palmeó la espalda, como cuando estaba de buen humor. Lo noté acabado, sin otra plática o ilusión que el trabajo. Algo comentó de repartir su fortuna y pasar sus últimos días (¡a los cincuenta y ocho años!) en un cementerio de elefantes. «Estás loco. Si quieres te presento a una de mis maestras, hay varias de no malos pellejos». Irrespetuoso. N’ombre, si era broma. «Perdí el deseo», confesó en un tono bajo. Abrumado, me disculpé.


  Comprendí que yo también había envejecido, que menos distancia nos separaba ahora. Pensé que entendía su desprendimiento. Sintonizamos XELA, mientras la distancia lo permitió. Después, el sonido del motor y el paisaje matizaron los silencios al hundirnos entre la aridez, el bosque y la montaña. Recordamos al abuelo, nuestras exploraciones cerca de Honey, los días de campo en Necaxa, las caminatas desde el rancho a través de la sierra para llegar a pueblos incomunicados.


  Curiosamente, por lo que Andrés afirmaba, me convencía de que su relación con el abuelo se repitió entre nosotros. («Vieras qué bien me la pasé con Adolfo ya que los dos estábamos maduros»). Me imaginaba.


  Los problemas se dieron cuando llegamos a El Túnel, que efectivamente era un túnel. Un abismo inmenso con adaptaciones sigloXXI, cualesquiera que estas sean, con los pasajes a los tiros y avernos inferiores clausurados.


  —Es una joya hijo, una obra original. Los faraones carecían de la técnica necesaria para crear un emplazamiento semejante. Es superior a las pirámides.


  —Los faraones quizá, pero sus ingenieros no. Esto es un desperdicio; sorprendente si quieres, pero estremecedor. Los proyectos de que hablabas me parecen más hermosos.


  —Algún día entenderás. El Hotel sube al cielo, sus edificaciones son montañas, El Túnel es su reflejo. Una catedral subterránea…


  Interrumpí:


  —Papá, nadie se va a enclaustrar en una mina.


  —Catedral. Si quieres, un pequeño palacio. Arriba un bosque. Abajo, la gruta, cuartos a prueba de ruido.


  —Con medio metro de pared, más vale.


  —El montacarga parece hundirse en la tierra, en el abismo, pero desembocas en el lago: embarcadero, cascada, peces, cielo azul, teleférico.


  —A nadie le gusta enterrarse en vida para dormir. Los cartujos no viajan. Si promovieras este agujero en la India lo llenarías de fakires.


  —No te burles, Patricio, esta será tu herencia.


  —No me interesa. Repito: la inspiración del lugar es el infierno. Ya hiciste paraísos. ¿Por qué abjuras de ellos? ¿Sabes lo que era el tiro de la mina? Los ingleses que explotaron esta concesión eran unos perros, tenían peor fama que Drácula. En tu dichoso lago todavía debe haber esqueletos con una piedra al cuello.


  —Entiéndelo, Patricio, es tu herencia.


  —No soy creyente ni supersticioso, papá, pero hay lugares malditos. Yo no quiero ver nada con este hotel. Gracias, de todos modos.


  —La administración, las oficinas, el bungalow junto al beneficio, todo lo pensé para ti. Ni siquiera tienes que vivir aquí. Alguien lo puede trabajar para ti.


  —No insistas. Gracias. Admiro tu trabajo, y me duele que mi actitud te lastime, pero si hay un lugar con el que nunca he soñado es este, por más que lo hayas concebido para mí. Debiste preguntarme. Si estudié Historia es para vivir de ella, de mi profesión. Como tú, que vives de la tuya. Yo no soy ni Elena ni mi madre. Mi camino es distinto. Tú goza tus creaciones y de tu imaginación. Invítame a conocer tu obra, nunca me pidas que herede algo. Ya es tarde para estas aclaraciones, pero prefiero tu presencia. Al menos, veinte años después, vuelves a estar —por mí— conmigo.


  —Patricio Robles, estás loco. Eres el único que continuará mi apellido.


  —Solo se continúan las ideas. Déjales algo a tus hermanas, a mis primas, a sus hijos. Yo tengo mis libros, mis cuadros, mis discos, mis amigos, mis clases, mis ahorros, no me falta nada.


  —Te casarás un día. Nunca sobra un ingreso. No te entiendo.


  —Me entiendo. Además te comprendo. Sé cómo te sientes. No quieras chantajearme.


  


  Pero a esas alturas las discusiones no tienen sentido, se defienden mundos distintos. El que no exista campo de batalla, lastima. Nadie puede luchar contra un fantasma por más furia que sienta, Marcia, sea esta por celos, nostalgia o impotencia. Cuando son diversos los caminos más conviene apretar el paso y seguir, sin otro anhelo que encontrar, al término de la jornada, un refugio: una ciudad, un puerto, una mujer; en fin, cualquier otro hotel.


  VIII


  J. S. BACH


  —«Es el mundo tan grande y hermoso, tiene tal diversidad de cosas, tan diferentes unas de otras, que causa admiración a quien bien lo piensa y contempla. Pocos hombres hay, si ya no viven como brutos animales, que no se pongan alguna vez a considerar sus maravillas, porque es natural a cada uno el deseo de saber» —recitó de memoria Zea.


  La ocasión trascendía mi frivolidad. Era sábado, por primera vez el divino maestro nos invitaba a comer en su casa. En eso soy muy fijado. (Siempre vivimos aprendiendo los ritos ajenos, adoptamos algunos, no de otro modo es posible acercarnos al secreto de cada persona).


  En términos antropológicos, Enrique y yo vivíamos un rito de iniciación. En lengua vulgar: Zea quería grillarnos a mi amigo y a mí para que concursáramos por un par de plazas para trabajar en los respectivos Institutos. Bonifaz le había pedido a Zea le recomendara un estudiante de Letras (lo que para Zea era una excepcional distinción). El trabajo, aseguraba, sería interesante: estudiar literatura mexicana en el caso de Millán. En el mío, mis obligaciones consistirían en terminar mi estudio de iglesias, conventos y haciendas; recibirme a la brevedad, inscribirme en la maestría y aprender Historia. Toda una vida. Investigar, dar clases, leer, todo pagado.


  De mi parte había pros y contras. Uno siempre habla mal de la Universidad, como del país, y ahí estaba la opción, la alternativa, para continuar en el sistema. Millán luego luego dijo que sí: el ingreso, la marmaja —comme on dit— le pareció más que suficiente para poner precio a su libertad.


  —Anímate, Robles, ya estás en edad de trabajar.


  No era eso. Únicamente me preocupaban mis limitaciones intelectuales. ¿Cómo decir: «No sé si tenga la capacidad de ser como tú, Carlos Zea, porque eres el universitario que me gustaría ser»? Como de costumbre me refugié en las entelequias y la bruma. Que si quería viajar, que si necesitaba meditar el ofrecimiento; es un honor, etcétera. Una compilación excelente de pretextos con los que uno busca alejarse de las decisiones a fuerza de mostrar que uno es un indeciso profesional.


  Zea sirvió un poco más de vino, ofreció el postre y puso una cinta en la grabadora. Reconocí el Brandenburgo seis. Y una tarde nublada, llena de viento, en un parque donde se dominaba la bahía, y la proximidad de un cuerpo femenino abandonado a la tranquilidad, mientras una rosa amarilla se movía con lentitud. La mano de la mujer reposaba en mi muslo y yo contemplaba hundirse en el cielo la perspectiva del tronco en que me apoyaba y la vibración armónica de cada una de sus ramas. Zea discutía con Enrique respecto a la individualidad de los actos humanos y su efecto íntimo, particular.


  Los juicios o influencia de las demás personas —«las otredades»— los consideraba aleatorios: se necesitaba, como en el teatro aristotélico, una belleza, una idea, la unidad, el perfecto orden. Eso basta para llenar horas de monotonía para transformarlas en instantes de absoluta significación.


  Cuando la existencia es mecánica, rutinaria, el espíritu puede navegar libremente a través de las esferas y el conocimiento.


  Refirió la anécdota de una lavandera que afirmaba hacer su trabajo con placer. Ignoraba las posibilidades del reumatismo, la artritis, el daño de la piel, las inminentes várices. Sin embargo, la mujer defendía su felicidad. Muy joven, escuchó accidentalmente el ir y venir de las escaleras de un pianista para el que lavaba. Los acordes se repetían obsesivamente —como cuando lavas ropa, decía ella—. El músico tallaba y repasaba las mismas notas una y otra vez, aferrándose a la necesidad de memorizar y dejarse poseer por el Preludio y fuga en Mi bemol para ejecutarlo perfectamente. Entonces, días después, la mujer tuvo la iluminación: descifró la estructura y el tema, y los encontró hermosos como una tibia mañana de verano.


  Averiguó lo que pudo respecto a Bach. Su obsesión fue recuperar aquel aprendizaje: escuchar, repetir, volver a lo mismo y encontrar el otro nivel, donde aguardaban la intensidad y la belleza. Intensidad y belleza que para nada se referían a su mundo de tendederos y jabón de pasta, de horas de autobús rumbo al lavadero ajeno. Caminos en los que ella debía vencer su timidez para encargar un disco de Bach pronunciado sin «j», e ignorar las miradas irónicas o las súplicas de sus vecinas para que sintonizara en el radio «una estación decente». A ella la conmovía pensar en lo que esa música decía mientras su cuerpo lavaba. Y pocos placeres de la vida le llamaban la atención más allá del trabajo del músico alemán, que siglos antes había escrito sus composiciones con objeto de que ella lavara bien la ropa, fuera feliz y cocinara guisado y frijoles para sus hijos y su marido, allí, en la colonia Caracol, mientras un tocadiscos repetía sin fatiga un BWV con emociones inalcanzables para quien no hubiera buscado decididamente aquellos secretos.


  IX


  LA XTABAY


  En las noches, ya que el sueño llegaba a El Hotel y los parroquianos de las discotecas y de los bares se refugiaban en sus habitaciones para encontrar el rescoldo de sus experiencias, me dejaba guiar por esa melancolía que a los veinte años permite soñar con las acciones supuestamente heroicas que uno acometerá a lo largo de su vida; espejismos que se desvanecen conforme la veta del tiempo se agota. De otro modo, la juventud sería una pesadilla deforme, incapaz de sobrellevarse.


  La presencia de El Hotel se destacaba sobre las colinas como un fantasma tranquilo, vigilante, en medio de los ruidos de la selva. Halos de luz coronaban sus murallas. Ninguna ciudad sagrada tuvo semejante esplendor bajo la luna llena. Para mí será el recuerdo del astro inmenso y resplandeciente elevándose con lentitud hacia el cielo, con su rostro verde, verdaderamente verde, más grande que una montaña flotando sobre el horizonte, como un sol frío, verde, gobernante de la noche, al tiempo que se manifiesta la brisa marina, fresca, insospechadamente fresca que navega a mitad del trópico.


  Vagaba durante mis insomnios por las instalaciones, poblando la soledad con diálogos imaginarios con desconocidas, o simplemente murmurando nombres —Gabriela, Marcela—, para alejar de la conciencia el temor de no ser amado por nadie.


  De estos abismos, me libraba el encuentro con Masiosare en el desnivel oeste, cuando tenía guardia, o en el vestíbulo de La Rampa, donde se guarecía del viento los días de norte.


  Masiosare me regresaba a la más simple realidad del mundo. Envidiaba que la certeza del deber y de la obligación alejaran de él todo vestigio de dudas y tentaciones. Desde mi perspectiva, Masiosare no tenía problemas, porque sorteaba con la limpidez de un velero dificultades y turbulencias. En ello radicaba su grandeza.


  Como si yo fuera un niño al que debiera arrullar en el insomnio, Masiosare continuaba su trabajo, mientras me guiaba hasta las conversaciones con que entretenía sus ocios desde la infancia.


  Sabía del nacimiento de las colinas, surgidas de las espaldas de los pueblos innobles, Ixtel y Teleyapan, castigados por los inmortales. Hablaba de los males de amor de princesas de cabellos largos y negros, de cuyos ojos surgieron las fuentes, los cenotes y los manantiales. Y nos emocionábamos con la cólera de los guerreros que poblaron de fuegos los cielos en sangrientas luchas. O las historias de hombres murmuradas por las bestias, testigos del mundo desde su creación, como han dicho los señores de la tierra.


  Contaba la perdición del ambicioso, muerto en la selva, en pos de ricos metales y joyas de los ancianos, por no atender las claves, las que describen cómo están escondidas entre las piedras, grabadas por las manos de los antiguos, frases que anuncian cómo refulgirán los conocimientos verdaderos tras las fechas que cumplen el tiempo.


  Por mi parte, narraba historias de nuestros libros, que afirman ser las verdaderas de la región y del Mayab. Masiosare me decía que nunca las había escuchado.


  Una vez coincidimos en una leyenda. Hablábamos de mujeres, de que se pensaba casar, de lo de siempre. Por mencionar una de esas referencias recurrentes entre amigos, le pregunté por Ariadna. Hacía como seis meses que no volvía a El Hotel. Por un instante, noté su gesto preocupado.


  Qué te pasa, Masio. Nada. Cómo que nada. Bueno, es que me acordé de una de nuestras habladurías. Cuál. Una de Rubí. ¿La de Palizada? No, la cocinera: dice que la seño Ariadna es como la Xtabay, la mujer de la leyenda. ¿Cuál? ¿No sabe? La Xtabay es la mujer por ti deseada en todas las mujeres y que no has hallado aún en ninguna. Solo hay una protección contra ella, oye bien, apodérate de una hebra de su cabello. Porque si no, si la ves en la noche por algún camino, tu razón estará perdida. Escapará como la niebla y la perseguirás como al viento. Esa es la leyenda y así como me la contaron se la cuento.


  ¿Y por qué había de ser Ariadna como la Xtabay? Bueno, no sé, pero la Rubí sabe, porque tiene fama de bruja. Quién sabe cuánta razón haya en esto, Masio; al contrario, del otro lado del mar, Ariadna es la que guía al héroe por el laberinto para vencer al monstruo medio hombre, medio toro. Ariadna guía, como si un resplandeciente hilo de araña te condujera por la selva y la ciénaga, a través de la oscuridad y sus peligros.


  —Esa historia es muy linda, joven, lo malo es que aquí no estamos al otro lado del mar. La Rubí dice que Ariadna, como la Xtabay, despierta los tres cantos de lechuza.


  Esa noche fui a dormir con un vago temor ante las sombras. Los tres cantos de la lechuza, por el lado del mar, son señal de negros presagios y de muerte.


  X


  MARCELA O LA ESPERANZA


  Hay noches en que imagino la llegada por correo de un regalo: un disco de Satie, un mapamundi renacentista, una plegadera plateada. A partir de entonces se hace posible la evocación: un viaje a Bruselas, una promesa de matrimonio, amor y pasión inagotables, con una Kath madurada en su belleza a lo largo de los años por una senda imposible: la que impone mi ficción, ajena a la realidad de Kath: una mujer que apenas reconoce a la muchacha que dormía con un Patricio Robles de dieciocho años, de cuyo olvido está segura. Quizá no. Se piensa que el tiempo pasa y que la personalidad se afirma. Sin embargo, un objeto, un encuentro o cualquier hecho casual, nos devuelve al estremecimiento primigenio, para comprender que nada ha cambiado, que estamos en el mismo punto del camino, aunque lo pensábamos lejano. Se cerró un ciclo, que resurgirá en una nueva dirección hasta cumplirse.


  


  Todavía te amo, Marcela Font, a lo largo de nuestras aproximaciones y alejamientos, porque nunca me has abandonado. Porque desde el principio estábamos perdidos y nos queríamos. Ojalá en sus poemas Enrique te describa algún día, para que tu existencia se funda con la belleza.


  


  A Marcela la aburrían los conflictos del Directorio por alguna antipatía contra Napoleón. «Ya sé cuál es el desenlace de esa historia», aclaraba, y me pedía la novela que yo llevaba. Para comentarla, para quedársela, me invitaba un café. La tarde consagraba su crepúsculo sobre la imagen al oriente de los volcanes, las islas, los edificios y estacionamientos de Ciudad Universitaria.


  Millán vagabundeaba, como de costumbre, en el café. Marcela hacía una exposición completa del texto, elogiaba los recursos estilísticos del autor y sorprendía a Enrique, que no soporta fácilmente que le lleven la contraria. Pedían un juez y yo me negaba. «Soy lector. Haz tú la crítica, para eso viniste a la escuela». Caballeroso y de malas, Millán cedía a las afirmaciones de la moza, a quien obligaba a mencionar sus preferencias.


  Marcela interpretaba el I Ching con un cariño y una claridad prístinos. Su defensa del ocultismo como la forma más precisa de conocimiento, apasionaba. Sus afirmaciones respecto a los sephirots y las lunaciones chinas sorprendían a Enrique y me interesaban. Otras veces, la oí defender la historia de los pueblos orientales con la misma vehemencia con que algunas mujeres defienden la necesidad de comprar una peluca o un afeite. Amante de los detalles refinados, aparentaba sencillez; su inteligencia le permitía ese lujo.


  Ya solos, Enrique y yo la analizábamos. ¿A qué hora aprendió lo que sabe? Lo ignoro. Su vida parece una cascada de frivolidad y hermosura. Cuando discute, desconcierta su brillante análisis. Tiene razón aunque no tenga razón, poeta. Es apasionada. Sí, tiene ojos ardientes. Procaz, su belleza es serena desde el fondo de los ojos hasta el gesto de hastío con que suplica en silencio «vámonos» en una reunión insulsa, en el teatro, o simplemente cuando pide que la deje sola porque no quiere estar conmigo.


  Como si lo necesitara, Millán buscaba entusiasmarme: te mira con antojo. Me estima. Te rozó accidentalmente, Pato, sin ningún obstáculo alrededor. Fue casual. Te estremeciste cuando te acarició el vuelo de su cabello. Pinche puto, déjame en paz.


  Me sentía estudiado por Enrique en mi intimidad. No era justo que se diera cuenta de la fascinación que Marcela me despertaba, porque para mí, como para ella, eran un secreto nuestros temblores y desconciertos, callados, hondos, reprimidos, impenetrables. Y Millán: «Reconoces a los enamorados porque siempre les sobra espacio». Y yo: «Cállate». Y él: «Es la sabiduría de Ibn Hazim de Córdoba». Y yo: «Me vale».


  Marcela había estudiado en el Oxford y leía en inglés casi todos sus libros. Su familia era muy religiosa (católicos). La señora Font era dueña de un particular instinto para notar el pecado hasta en la lectura de la Biblia, además de su alérgico rechazo hacia la mínima referencia sexual. Ignorante, no era capaz de comprender que todas las lecturas de su hija rebasaban la ingenuidad que ella le atribuía.


  Yo no era visita de su agrado porque sabía de la separación de mis padres y de mis inclinaciones por todo lo que para ella representaba una falta o un peligro para la salvación: cine, teatro, mis invitaciones mixtas y colectivas a El Hotel; esas situaciones que se prestan para que una vieja de mente cochambrosa piense lo que desea. Doña Font estaba tan enterada de mis actos que, siendo ama de casa, parecía trabajar para Gobernación.


  En esa circunstancia radica la causa del primer alejamiento. La historia es particularmente increíble y estúpida. Porque Marcela tiene momentos sensibileros —y yo no se los iba a impedir—. Nos fuimos la víspera del día de la amistad a cenar a La Casserole (le gustaban el pan y las mantequillas exóticas y todo lo que atentara contra cualquier dieta equilibrada).


  Algún informante materno nos encontró besándonos de sobremesa —un beso rápido, cariñoso, profundo—. Cuando Marcela llegó a su casa, la Inquisición familiar ya había juzgado. La esperaban padre, madre y maleta. El señor Font depositó a la chica en Puebla, al día siguiente, con la estricta prohibición de establecer cualquier contacto conmigo. Viviría en casa de sus primos hasta casarse u olvidarme. Mientras, no saldría a ningún sitio.


  La tarde del tercer día de la ausencia de Marcela, el C. P. T. Font me esperó a la salida de clase y me advirtió que dejara en paz a su hija. Su moral y costumbres familiares nada tenían que ver con mi comportamiento corrupto; su hija era una chica decente que no se iba a prostituir frente a mi dinero.


  Mi desconcierto fue inmenso. No entendía lo ocurrido. Ni la realidad de los acontecimientos. Ni siquiera pude responder a sus acusaciones. La noche era fría, el viento ondulaba los árboles de la explanada frente a la Biblioteca. No había estrellas, y aquel hombre frente a mí, buscando intimidarme, parecía un demonio absurdo, recitando en su obesidad y pequeñez un sermón sobre el infierno.


  Veía a don Font increíblemente lejano, a pesar del medio metro que nos separaba. «De seguro le sudan las manos», pensé. Y fantaseaba que una venganza ideal sería poseer a su hija en su noche de bodas con otro. Pero era concederle la razón.


  Se fue dándome las buenas noches. Yo me dirigí a Biblioteca Central para buscar a Enrique, que ya se había ido. Llamé a René. Me dijo Elisa que había salido con Mariana. Llamé a Zea y a casa de Enrique. Nadie. Por eso recurro a ti, Franck, para explicarte que no soy culpable de ningún pecado.


  XI


  EL CASTILLO


  El Castillo es la última y perfecta obra de Andrés Robles. La concepción más acabada de la comodidad y el recogimiento. Supera los requisitos estipulados por las normas y el oficio —como fruto de una libre fantasía, ajena a preocupaciones y límites.


  Concebido originalmente para hotel, no es un hotel; es un refugio. Un reflejo del alma de su creador. Erigido en la soledad y el abandono, configura sus últimas acciones; ya no la búsqueda de la originalidad ni la inmadura demostración de talento o genio. Superadas esas inquietudes, El Castillo, como un monasterio del medioevo, es un asilo para el alma, retiro espiritual más que un sitio de recreo. Coronando una alta roca, mira al mar, visible desde tres balcones cardinales. Los vientos lo buscan como a una mujer hermosa las miradas. Grises son las murallas y de cal blanca las paredes interiores. Se pensaría en un refugio en las montañas al contemplar La Biblioteca y sus amplias chimeneas. Las habitaciones son pequeñas, tapicería huichol decora sus paredes. Jardineras, balcones y mesitas —para la conversación, para la lectura, para una última carta— complementan el decorado. No es primordial aquí el espejo, predominante en cualquier hotel.


  Para El Castillo importan los tonos ocres y durazno de sus alfombras y los juegos de iluminación. Ventanales y cubos de luz compiten con tragaluces y domos transparentes. Las zonas de sombra permiten la intimidad; alcanzan paulatinamente la luz. Los deambulatorios, corredores, pasajes y pasillos fueron concebidos como senderos: caminos que únicamente conducen a puntos diversos de la perspectiva y el paisaje: mar, nubes, gaviotas, nubes. En días afortunados, ballenas. El mar, sus colores, el viento. El clima es templado, las noches de estrella polar y constelaciones numerosas.


  


  Se agolpan los recuerdos. El Castillo nunca fue abierto. Paseaba Andrés Robles a lo largo y a lo ancho de su creación, como un rey abandonado por sus súbditos. Construida la obra, terminados los detalles, con los refrigeradores y heladeras pertrechados de viandas y alimento, las mesas de los comedores en espera de los comensales, las puertas de las habitaciones abiertas y los servibares pertrechados, las plantas de las jardineras balanceadas por el viento, el conmutador telefónico encendido, aguardando, como el agua entibiada en las calderas, como las limpias sábanas y las bien dobladas toallas y las mullidas alfombras; en fin, con todo a punto, escrituró a mi nombre el palacio —sin informármelo—, y preparó su testamento. Hizo venir desde la capital a su notario. Habló con él en La Biblioteca desolada (habían prendido la chimenea), bebieron whisky y vino de Alemania. Y el notario escuchó su confesión. Regresaron a México. Pronto quedaron arreglados los papeles. Y Andrés Robles fue a refugiarse en El Hotel.


  TERCERA PARTE


  EL ESCUDO Y EL TESTIGO


  I


  EL SUEÑO DE MARCELA


  
    Porque hay caminos que no recorreré y noches en las que no estaremos juntos hablando, bebiendo, en el amor o en la mera fantasía del deseo. Porque no te entregué mi virginidad ni estuvimos unidos frente a la muerte. Porque a un año de distancia puedes empezar a olvidarme tan fácilmente como una mujer olvida para no sufrir y para que su infierno sea más y más grande cada día, porque todas las cuentas se pagan en los infiernos. Porque quise ser inteligente y solo me hice daño. Porque el tiempo no se puede ignorar cuando se piensa en alguien, no juro que te amaré toda la vida, pero sí que estoy dispuesta a encontrarte siempre que me lo pidas: nada valen las amenazas cuando una no desea traicionarse. Únicamente quiero que correspondas con tu promesa de no jugarme de manera vil, que jamás me ensucies. Me gusta este compromiso. Yo he de vivir mi existencia, la que debí aceptar. Respeto la tuya.


    Vida limitada la de Puebla, consigo pocos libros. Escribo a mitad de la noche, después de una pesadilla. Aguardo la madrugada. Quisiera una respuesta tuya. Escritura temblorosa, nostálgica, por una emoción que solo tú puedes comprender. Espero que tu madre y tu padre estén bien. Cuando los hombres actúan, las cosas no se solucionan. Comprendes. Según yo, me sabías demasiado.


    


    Ahora extraño el estremecimiento cuando se enfrentaban nuestras miradas. La nostalgia me lleva a pensar el pasado. A ti, a quien no olvido. Contigo fui feliz. Ahora solo me quedan esos recuerdos y algunas esperanzas, las palabras y la noche para escribirte. Porque no sé si he de volver a verte. Porque no voy a precipitar los acontecimientos. Porque te extraño. Porque soñé contigo y es terrible despertar en el vacío. Falta mucho para el amanecer. Te regalo mi sueño:

  


  I


  Patricio se levanta. Piensa que escribe en un libro. En realidad, el libro está escrito página por página, minuciosamente, manuscrito, con letra de imprenta muy pequeña. Entre algunos párrafos hay amplios espacios en blanco. Patricio argumenta en voz alta:


  —Las páginas en blanco son para los sueños.


  Nadie responde. La casa, el mundo, el escenario, están vacíos, como si Patricio habitara un inmenso cascarón. En una interlínea, Patricio imagina que acomoda libros. En otra, que escribe: puede ser un cuaderno, un libro o una carta (su extensión no excede la cuartilla o la página).


  —No puedo escribir, ojalá acabara el día.


  II


  La escena es un bosque, al lado de una cancha de tenis. Al fondo, dibujada, una mesa de billar.


  Patricio corre con precisión para contestar cada uno de los golpes de su contrincante. Se le nota tranquilo, como si de antemano conociera el resultado. Sonríe satisfecho. Termina el set. Su contraria, una mujer de rostro impreciso, se acerca para felicitarlo. Es una joven en la que se adivina la muerte; o bien, cuando se distingue en escena se sabe que lleva puesta una máscara fascinante sobre una máscara de calavera. Ella viste unos shorts en vez de la faldilla usual. Se dibujan claramente los senos desnudos bajo la delgada camiseta. Usa tacones de aguja en lugar de tenis.


  


  PATRICIO


  Estoy cansado. Ya no quiero jugar.


  MUJER (desilusionada)


  No puedes dejar pendiente una partida.


  PATRICIO


  Dijimos que nada más esta.


  CORO (voces masculinas y femeninas)


  Juega con ella. No te niegues.


  


  Patricio sonríe a los espectadores. Y juega. Lo hace con eficacia y control. Finalmente, la mujer tropieza, se rompe el tacón o se lastima el tobillo.


  


  MUJER


  Ya no puedo ser tu oponente (mutis).


  


  Por el lado opuesto entran René y Mariana, tomados del brazo, sonrientes. René suelta a Mariana y se acerca a Patricio. Le pone la mano en el hombro. Nadie alcanza a escuchar, pero sabemos que se están saludando, que comentan algo agradable. Curiosa, Mariana se acerca. Duda si es, no es una indiscreción. Solo extiende la mano. Patricio responde con el gesto de quien acaba de conocer a alguien. Se sientan en el piso a conversar. A su alrededor se acerca un coro de mujeres veladas, con túnicas negras.


  


  RENÉ


  Anoche creí ver a tu Marcela. Fingió demencia.


  MARIANA


  Fingió desde hace mucho tiempo.


  PATRICIO


  Tanto que ya no importa. Aunque a veces la extraño.


  CORO


  ¡Oh, escuchen, el inconsciente no la ha olvidado! ¡Ahí la guarda el perverso! Eso atenta contra la monogamia y la fidelidad. Pónganle cianuro en la cerveza. Cástrenle los sesos. Déjenle íntegra la figura. Para algo ha de servir.


  RENÉ


  Seguramente me reconoció. Pero prefirió ignorarme.


  PATRICIO


  Ya pasaron muchos años y aún está ahí. Muchos kilómetros he recorrido desde entonces… No es el único fantasma.


  CORO


  ¡Ah, crápula!


  MARIANA


  Siempre me pareció sospechosa. Su madre estaba loca.


  PATRICIO


  Marcela fue buena siempre. Era hermosa.


  RENÉ (enternecido)


  A Patricio toda ausencia lo daña.


  MARCELA (surge del Coro)


  No importa, Patricio, hay vida todavía.


  VOZ DE LA MUJER (desde el Coro)


  Ven a jugar el viernes, Patricio Robles.


  CORO


  Vuelve a jugar el viernes, Patricio.


  


  Mientras Patricio se aleja de sus amigos y del Coro, cae el telón.


  III


  Se ha oscurecido la escena. Silencio. Todo el teatro queda paulatinamente a oscuras. Se escucha la voz de


  


  PATRICIO


  
    En verdad, Marcela, ya no importaba. Nunca volví a verte.


    Me preocupabas. Regreso a ti cuando un sitio te evoca.


    En ese tiempo que pertenece al recuerdo, donde somos una imagen de nosotros mismos.

  


  


  A la salida del teatro reza un aviso: «El partido del viernes se suspende por venta del teatro. Anuncio cortesía de El Hotel. Visítenos». Obscuridad. Patricio, sentado en el borde de la acera con los pies extendidos sobre el arroyo, lee en voz alta el libro que sostiene entre sus manos:


  


  PATRICIO


  El momento vivido apenas ocupa un brevísimo espacio: el que puede uno salvar de los demás. Y cada quien actúa, lo sepa o no de este modo en su conciencia. No quiero que nadie se acerque, ni me dirija la palabra. Tampoco deseo, vano anhelo, interferir en la existencia de ningún otro. Me escondo en las páginas del libro, entre cada línea de lo escrito, y dejo que mis pensamientos escapen hasta lugares que son solamente míos.


  


  La luz ha disminuido y el escenario queda por completo a oscuras. Ya no se escucha la voz de Patricio, que duerme.


  II


  VIVOS Y MUERTOS


  Separado por un muro de tiempo, Eduardo Castro, años después de nuestro último encuentro, contemplaba el agua de la alberca y bebía con parsimonia un daikirí inmenso. Lentes oscuros, playera de manga larga con franjas rojas y blancas, bigote de zapatista, calzoncillos negros y sandalias de soga, Eduardo Castro vigilaba silencioso al mediodía los reflejos de la luz en las ondulaciones del agua de la alberca, brevísimo Mediterráneo. El lejano zumbido de los karts, los gritos y el júbilo de las muchachas, el presuroso andar de los meseros y una brisa marina, delicada. El vuelo de sus pensamientos, la sensación del observador observado. El paso de un balón que cayó a mis pies. Eduardo me reconoció de inmediato.


  —Qué pensaste cuando me viste, Robles.


  —Que estabas tras un muro de tiempo, como cristal. Imaginé un vigía del Mediterráneo.


  —Sigues tan romanticón como siempre, muchacho —y sin transición—: supe lo de tu padre y lo siento.


  —Vine por sus cosas —también sin transición—: ¿te tratan bien?


  —De lujo, vinimos mi mujer y yo con la niña. ¿Tú ya te casaste?


  —Ni en kermesse. Quiero acabar mi doctorado. Quizá después. Ahora lo único que necesito es distancia. Salir de México. No tengo una idea clara del futuro.


  —Claro, el desgaste es cabrón; he tenido pacientes que con una mala noticia retrasan su curación notablemente. Si eso es un mero efecto en lo físico, calcula en el equilibrio interno del individuo… Pueden pasar años.


  —Anda, acabaste de carnicero. Ginecólogo, supongo.


  —No jodas, Patricio, son muchos años y fregadazos. Soy neurólogo. ¿Has visto a René?


  —Está por casarse. Desde siempre tuvo una vocación ejemplar por la monogamia. Cuando entró a Economía se clavó con Mariana Millán. Una chava normal. Ya se suicidan.


  —Uno acaba casándose con mujeres normales. Sobran los casos peculiares. Viejas locas solo de clientas. Para qué quieres una pinche enferma bajo las sábanas. Cuando te cases, Robles, si me permites el consejo, no busques una princesa ni te pongas a rescatar pordioseras.


  —No te preocupes. Me consuelo con una mujer como la de El conformista.


  —No vi la película.


  —Una muchacha común y corriente, agradable, que entienda poco de mis intereses.


  —No sueñes. Nunca escoges, te escogen y te enyerban.


  —Puede ser. Hace tiempo conocí a una mujer especialísima, una leyenda, una pintora que se encerraba aquí meses y meses. Nos hicimos amigos. Me parecía extraña: no era bonita, me trataba como a su hermano tarado, y ella, según yo, era lenta, lentísima, IQ 30, para hablar en tu idioma. Pero muy cuata. No pienses mal: nunca hicimos nada. Solo aquí nos veíamos. Era mi etapa azul: la misantropía, el azote, el deprime, la autoflagelación y demás vicios que dan de comer a los sicoanalistas. Para no hacerte el cuento largo, tenía sueños de continuación y telecomedia con Ariadna. Como si fuera una compañera permanente. Nos sucedían aventuras, aprendíamos cosas. Despertaba aún pensando en ella. Durante el día no necesitaba evocar a Ariadna. Ni nos buscamos nunca. Solo un empleado del hotel y yo éramos sus amigos. Ella únicamente le escribía a él, a Masiosare. Y Masiosare me contaba cosas de Ariadna y los chismes que se inventaban respecto a ella en las habladurías de El Hotel… Este lugar, para mí, ha sido un refugio mágico. No tienes idea cómo un hotel es un sitio con sus mitologías y secretos. Papá sabía verlos claramente. Estos espacios te rebasan siempre. Hablaba de Ariadna con René o con otros amigos y la juzgaban inaprehensible. Querían conocerla. Nunca han coincidido con ella. Una mujer hermética. Le he perdido la pista.


  —Debiste buscar en los registros del hotel.


  —Tenía una dirección en Quebec y otra en Londres. Jamás respondió a mis cartas. Imagino a veces que Ariadna solo es localizable en El Hotel y sus alrededores.


  —¿Por qué te preocupa tanto?


  —Por todo lo que descubrí a través de ella acerca de la paz de espíritu.


  —Me cae, Robles, que los galanes de hoy ya no son como los de antes. Te complicas muchísimo la existencia.


  —Nada más quiero comprender.


  —Ese es tu problema. Si vieras a tu Ariadna por San Juan de Letrán, no la reconocerías. No has acostumbrado tu visión a percibirla en un espacio diferente: ocurre como con los libros de láminas anatómicas: te muestran el interior del cuerpo humano como un arco iris, donde no hay problema para diferenciar una estructura de otra o un color de otro, sin matices intermedios. La realidad es diferente. El día que haces tu primera disección, además de que te vomitas y traes clavado toda la semana el olor del formol en el nervio olfativo y en el asco, no distingues un carajo entre el montón de fiambre. Más tarde, te sientes Vesalio o el doctor Tulp: aquí a mi derecha, un páncreas hipertrofiado; abajo a mi izquierda, una perforación de intestino y los residuos de la hemorragia interna cuyos resultados observamos. Restos de ravioles en el estómago o totopos con queso a punto de ingresar al delgado. Etcétera. Nauseabundo, pero ya no te vomitas. Más tarde, tu primera vivisección u operación, y en su madre, porque estás acuchillando a un vivo, facilísimo de enfriar a tu primera torpeza. Son pocas las impresiones más allá del borbotón de sangre y la carne viva, viva. No debes pensar en nada ajeno a ello, si cruzas esa línea divisoria con otras ideas o sensaciones, pierdes. Te llevaste entre las patas al cliente. Con la práctica, con la indiferencia, te conviertes en un mejor médico. Frío y calculador. Comprendes los matices. Tu pulso y tu ojo separan correctamente los tejidos, cuidan los órganos, salvan energía, evitan daños: aprendiste a ver. Teníamos, cuando practicantes, un cadáver para nosotros solos en segundo semestre. Un lujo, le llamábamos Steve. En el camión o en el metro, en el estadio o en un cabaret, hubiera sido cualquier otro mexicano: moreno, bajito, etcétera. La muerte y la falta de amigos que identificaran a Steve en el forense lo llevaron hasta nosotros. Suena ridículo, pero no tuve mejor maestro de patología que él. Nunca había hablado de Steve pero el caso de tu pintora me lo recuerda. Afuera del anfiteatro, en la ciudad, en la vida, no hubiera sabido encontrarlo, reconocerlo.


  Calló. Brisa. Un gesto al mesero, pido un par de daikirís. El sol se dirige hacia el mar. Diariamente el sol cumple su camino para ocultarse en el mar. Bandadas de patos atraviesan el cielo.


  —¿Por qué viniste a El Hotel?


  —La muerte aproxima. Lidia y yo acabamos de perder al que hubiera sido nuestro segundo hijo. Necesitábamos entenderlo. Leí acerca de la muerte de tu padre. Me impresionó. Con el debido respeto, es un caso en el que hubiera querido intervenir. Por sus antecedentes, lo creo ilustrativo. De una dignidad absoluta con la vida.


  —¿Sabes? Lo presentí en algún momento. Pero quise evitar confundir su soledad con mis impresiones acerca de su soledad. Las cosas ocurren de un modo preciso. A últimas fechas nos veíamos poco; nos queríamos a pesar de nuestras diferencias. Me dolió, me sacudió. No me pareció una resolución extraña. Ni ajena, eso es lo terrible.


  —Tu madre, ¿cómo lo tomó?


  —Acababan de divorciarse. Quizá se sintió más libre. No lo he hablado con ella. Nueve días hizo su papel de viuda.


  —No juzgues, muchacho, tu padre también optó con libertad.


  —Debo confesarte que su actitud imperial me llenó de orgullo. En el fondo, lo único que ocurrirá ya que me lleve sus objetos y empaque sus cosas y los libros de mi abuelo, ya que cierre la oficina, es que me despida para siempre de El Hotel. No tiene sentido regresar jamás.


  —Vale madres, Patricio, a donde vayas, El Hotel irá contigo.


  III


  MAUDE LUNA


  Es erróneo pensar que en la Universidad se concentran, necesariamente, la sabiduría y la razón. Millán gustaba decir que gracias a la escasa inteligencia existían modus vivendi tan agradables como el nuestro: gozar, aprender e investigar, en ese orden. Una vida apacible.


  Mas no era este un camino fácil. Cada quien por su parte había optado por la vía dolorosa, mística, del sufrimiento. Juzgábamos mediocres a los que abordaban maestros barcos y aceptaban el sendero marino: el aburrimiento, la inactividad, el sueño de los ensueños. Con sinceridad, creíamos que a nuestro alcance estaban el conocimiento y la sabiduría. Pacientemente, procurábamos esos destinos. Teníamos para justificarnos la vida entera, en la conciencia de que vivíamos en una moderna Creta. Y el posgrado manifestaba la forma tangible del laberinto: un acceso del que pocos conocen la salida.


  Como con una mujer, había que enseñarse a buscar la mejor guía. No por exigente, un maestro es bueno o adecuado. El alumno debe aprender a leer los signos de la vida y de la muerte —que su intuición dicta— por el mínimo detalle de un horario o un listado de calificaciones, tal y como lee el cazador la huella de su presa en un imperceptible rastro. Del mismo modo, debíase distinguir entre los apestados —burócratas de la enseñanza— y el discreto sabio. La fama de Zea evitaba, en su caso, una selección errónea. En otras ocasiones, ante diversos nombres, no el juicio sino la intuición o el instinto eran los únicos medios para una selección adecuada. Por azar e instinto llegué a la clase de Tere Rhode.


  


  —El pavo real para los cristianos es símbolo de inmortalidad, porque se pensaba incorruptible su carne. Aparece con este sentido en los grabados y pinturas renacentistas que representan la Natividad. Los «cien ojos» de su cola significan la vigilante, omnisciente Iglesia. Sus hábitos vanidosos son ejemplo para la retórica del orgullo mundano y la perecedera gloria de las cosas terrenas. La pluma del pavo real es uno de los atributos de santa Bárbara, nacida en Heliópolis, ciudad que se distinguía con este signo. Para la secta de los Yezidi de Hirbebelek, en Turquía, el pavo real representa al ser que adoran: Lucifer caído y acogido de nuevo por Dios. Jamás podemos aislar un símbolo de la sociedad que lo produce: desconoceríamos el lenguaje que interpretamos.


  Así hablaba Tere Rhode la tarde que seguí a Marcia East hasta el salón de Historia de las religiones. Me dieron ganas de pedirle a la maestra me enseñara todo lo que sabía. Más tarde oí que se sospechaba de ella una ascendencia ilustre: Edwin Rhode, el gran folklorista. Zea comentaba que era de las pocas investigadoras del Colegio de Historia que podían leer el copto y el egipcio como si fueran sus primeras lenguas; además, traducía cuatro o cinco idiomas de occidente; lo que despertaba envidias de sus incultos colegas, quienes procuraban referirse a ella como una mujer fuera de época, en lugar de reconocer su grandeza.


  La cátedra de Historia de las religiones se convertía con Rhode en una amplia serie de descubrimientos que, agregados a las visiones de la Historia y la Historiografía aprendidas con Zea, me confirmaban el amplísimo mundo de esta vocación. Mi curiosidad por ciertos misterios tenía el vértigo y el placer de una obsesión, junto con la certeza que se obtiene de cualquier conocimiento mínimo: la imposibilidad de agotar sus vertientes en el lapso de una vida. Por ella, también, acabé por demostrarme que la facultad encerraba la sabiduría como una enciclopedia; pero con una dispersión tan mayúscula como la de los libros y cerebros que la pueblan. Comenté con Zea: «Por aquí debe andar la verdad». Respondió: «Posiblemente; ¿pero quién nos ha enseñado a reconocer su rostro?».


  


  Marcia East tenía 17 años cuando entró a la Facultad. Hija única, huérfana de padre desde su primera infancia. Nació la víspera de las calendas de julio, casi cuatro años después que yo, motivo suficiente para que su horóscopo le atribuyera la misma complejidad profunda de la tierra interior, la descubierta por Arne Saknussemm, el héroe de Verne. La semejanza me parecía lógica: Marcia es tan indescifrable para los no iniciados como el criptograma que revela el acceso al centro de la tierra.


  Cultos siempre y versados como nadie en cuestión de mujeres, René aseguraba que su secreto ejemplificaba el de El escarabajo de oro y Millán, más perspicaz y poético, comparaba su armonía a los símbolos y claves de Los bailarines de Conan Doyle.


  Cada uno de estos juicios, más que una metáfora, intentaba acotar una personalidad. Una mujer atractiva, para hablar de ella mesuradamente, que durante largo tiempo me fue inaccesible. Fatuos, ignorábamos que toda mujer es secreta.


  Marcia East era una forma viva que carecía de nexos reales con mi mundo y el de mis amigos. Llegaba a clases, asistía a cursos de Letras inglesas, coincidíamos con ella en la Reseña o en la Muestra, en Bellas Artes y en el Teatro Hidalgo o en el Justo Sierra. Creo haberla visto en la Casa de la Paz, o lo anhelé ansiosamente.


  Por las noches, en ocasiones, gustaba del recuento de las apariciones de Marcia: Marcia subiendo una escalera rumbo a los salones del 300. Marcia de jeans y cola de caballo. Marcia con un libro de Marlowe bajo el brazo. Marcia en la cafetería pidiendo una cuchara para el azúcar. Marcia con el cabello empapado, porque atravesó bajo la lluvia el estacionamiento sin ponerse la capucha de su rompevientos amarillo.


  Me gustaba su esbeltez, la línea delicada de cada uno de sus rasgos. Miraba como si apenas contemplara el mundo, como si estuviera soñándose a ella misma.


  En su cinismo procaz, el pendejo de Enrique me garantizaba que debía ser muy maciza («Conéctala de conecte, Pato»). Y Gabriela, orgullosa siempre de su belleza, afirmaba que necesitaba redondeces. Mariana alguna vez me aseguró que la muchachita que tanta curiosidad me provocaba tenía una facha de estirada insoportable. Yo les comentaba las enseñanzas de Franck, y la conveniencia de moderar la lengua como ejercicio de cristiana caridad, y me ignoraban. René y Zea no la distinguían cuando la señalaba, u olvidaban sus rasgos con una facilidad demoledora. Me sentí de nuevo en tiempos de Elena y sus mancornadoras.


  Como una ominosa predicción de los acontecimientos por vivir con Marcela, después del 10 de junio Marcia no regresó.


  La busqué después, callada, discretamente, cuando noté su ausencia. Y con las semanas y la creciente relación con Marcela, la abandoné entre otras íntimas visiones, como una nostalgia de Kath o Ariadna u otra imagen de mis sueños. En marzo de 72, volvió más hermosa, menos aniñada. Había decidido graduarse lo antes posible.


  


  Marcia se quejaba de su historia. Sus padres hubieran preferido un hijo. Enfermiza, conoció desde los primeros meses la cercanía de la muerte. Recordaba hasta la obsesión una mesita de madera con dos sillas como su primer regalo. (¿No era la vida el primer regalo?).


  Además de hija, era nieta única. Con su madre y su abuelo materno había adoptado un perro, el Gertrudis Sánchez, que era el único habitante exento de reglas en la familia. Sin embargo, era un perro fiel.


  Marcia se declaraba atea, pero contaba fascinada del día de su primera comunión, cuando despertó a sus padres a las cinco de la mañana para llegar a tiempo al convento de las reparadoras. A los pocos meses, su padre murió en un accidente.


  Ada Berain debió recurrir a sus dotes de traductora para subsistir. Hábil, tuvo éxito. Trabajó para las compañías distribuidoras de MGM y Twentieth Century Fox. Madre y abuelo administraron con habilidad para que Marcia pudiera viajar a diversas partes. Estuvo en intercambios en Canadá y Estados Unidos. Festejó en Colombia, en casa de unas amigas conocidas durante el intercambio, sus quince años.


  La simpatía y facilidad de adaptación de la niña permitieron el acceso a mundos tradicionalmente reservados. Secundaria y preparatoria los cursó en el Regina. El apellido inglés y la absoluta soltura de Marcia aceleraban relaciones y contactos. Ella aceptaba este destino como una situación natural. Como hechos necesarios para el desarrollo de cualquier persona. Correspondía con gentileza, con detalles delicados.


  A fin de cuentas la historia de su madre, de la que ella era testigo, no difería demasiado.


  Tras cuatro años de traducir e intitular películas, Ada Berain había adquirido un oficio notorio. Cuando no había demasiado trabajo, la viuda era eficiente en manejos del despacho. Educada y hermosa, se daba a respetar. Su ironía y tranquilidad campeaban inusuales en el medio. Ada no acostumbraba competir. Su trabajo era carta de presentación. La novedad la enfrentaba como algo sabido o viejo que debe explicarse a un niño. Meditaba un instante y decidía. Pocas veces erraba. De inmediato, buscaba una solución distinta, con la conciencia de que en nada se ha variado el orden del mundo, en la seguridad de que un error que se deja a la deriva, a la larga, es impagable.


  A ella correspondió estudiar la venta de un primer paquete de películas para estrenar en televisión. Logró el contrato y la oportunidad de escribir un argumento y el guion correspondiente para una comedia breve.


  La historia de los East, contada desde los ojos de Ada, convenció al productor. El tema y el programa alcanzaron popularidad. Ada Berain, después, narró su historia. Cartas y llamadas de los televidentes exigían que continuara la telenovela. Ada se había despojado de sus más bellos y dolorosos secretos. Si algún miedo había sentido al momento de escribir, ya no debía temer: carecía de pasado. Su opción era agotar ahora las vidas de los demás: aquellos que llamaban o escribían suplicándole que mostrara los íntimos dolores de otros para paliar los propios. Ella devolvió esas angustias: quienes le escribían, hablaban de ilusiones y sufrimientos. Lectora experta de esos términos, se dedicó a traducirlos y recrearlos. Encontró inagotable la veta. Llegó a ser la escritora de telecomedias más solicitada y tuvo dinero para coproducir. La orfandad de Marcia y su soledad dejaron de preocuparla. La absorbió su trabajo y el placer del triunfo. Por un extraño pudor, no se sentía famosa. Ni lo pretendió. Toda su obra la firmó con el nombre de la bisabuela paterna de Marcia y el segundo apellido de Ada: Maude Luna.


  IV


  TARDES DE CUBÍCULO


  El humo inundaba la habitación. Como surgidas de las entrañas de la tierra, otras figuras proyectaban sus sombras, poderosas y eternas, para invadir el mundo.


  El país de los tártaros y sus campamentos, los viajes africanos de Plinio el viejo, la destrucción de Pompeya descrita por el joven, la sabiduría de los omeyas, los cantos y visiones escuchados por Marco Polo en el desierto tomaban forma desde la voz de Zea, que estaba descorbatado, con la pipa luciendo en su mano como una novedosa vara de su estirpe, la de Aarón. Y lo contemplábamos en el trono druídico del juicio, donde su fatiga evocaba el cuerpo lacerado de la sibila.


  Entre emanaciones de su breve cetro y de su boca, mostró las fuentes de mercurio de Medina Azhara y sus columnas antropomórficas, ocultas por jardines exuberantes. Mencionó la fundación de Londres y pronunció su antiguo nombre en el lenguaje de los mabinogion. Describió el minucioso tallado, a orillas del Bósforo, del pomo de la espada de Iván el terrible. Enrique se atrevía a evocar el arte de la ciudad de los atlantes, el rostro resplandeciente de Galadriel y la forja del anillo de los nibelungos. No hay iglesia en Bizancio que carezca de una imagen de san Jorge, irrumpía Carlos Zea. Alza el caballo sus cuartos delanteros para que el jinete venza con facilidad a la serpiente, que escupe fuego. Hay quien atribuye al Trevisano imágenes semejantes. Arnaldo de Villanueva, judío converso, alegaba en favor de dichas representaciones el sentido del alfabeto sagrado, pero su simbolismo verdadero va más allá: describe el origen y forma de los elementos. En la actualidad, hay quien interroga inútilmente a las catedrales, con la misma fascinación e ignorancia que el científico escruta novas y galaxias sin encontrar la explicación del principio, la primera creación, que el bifronte Jano del mito oculta y muestra.


  Somos parte de una estirpe cuya herencia plural, en todo confín del orbe, se ha dilapidado. Nos quedan unas cuantas monedas. A nosotros y a nuestra descendencia corresponde la afortunada inversión o la total pérdida. Ahora los héroes deben ser distintos a los precedentes. Ganará la lucha quien conjugue sensibilidad e intelecto en un conocimiento vivo. Solo así la apuesta tendrá posibilidades de cumplirse.


  Regresarán los héroes, prometía a mis nostálgicos amigos. No hay serpientes en Irlanda que repten sobre el bendito trébol. Diversas fuentes se confieren la verdad sobre Patricio. Nació en 390, en Bretaña y murió en 461, afirma la Iglesia. Jacobo de Vorágine adelanta su nacimiento cien años. Como todo héroe, Patricio ha aprovechado el paso de los siglos, y a sus comentadores, para extender su leyenda. Coinciden los textos al afirmar que, adolescente, como César, fue prisionero de piratas. Como César, se invistió de poder: la sabiduría de Germán de Auxerre, de quien se hizo discípulo. Conquistó a pictos, celtas y escotos para la Cruz con la fuerza del Evangelio y sus milagros. El papa Celestino lo llamó Patricio, padre del país, porque además de fundar Malmesbury, Lindisfarne y Glastonbury, dominó a la serpiente prototípica que amenazaba la isla, encadenándola en el lago Dilveen, y expulsó de Irlanda toda bestia venenosa.


  Devoto de la Trinidad, enseñó al rey Laoghaire su adoración. La explicaba usando como ejemplo al trébol, que simboliza a su vez el puño de la espada, y la lealtad que juraba a su señor el guerrero armado. No es casual que se asocie esta planta a Patricio, que dominaba milagrosamente el fuego para temor de los druidas. Conforme a los ritos primaverales, se consideraba que esta alianza entre las hojas es imagen de la rueda solar, que por correspondencia analógica, se refiere también al hombre. Amanecer, zenit y ocaso se cumplen como nacimiento, madurez y muerte, como el tiempo pasado, el presente y el futuro.


  De este modo, se reconocía en Patricio, el santo, la clarividencia y el poder de ordenar a los malos espíritus. Para el estudioso del medioevo, su nombre significa simplemente saichant: el que sabe los secretos del paraíso y del infierno. Es vasta la leyenda del purgatorio que lleva su nombre, en el monte Slane. Quien tiene acceso a él, en vida, purifica su alma del pecado.


  Largo tiempo fue Armagh la sede de Patricio. Se conmemora su tránsito el 17 de marzo, día de mi nacimiento. Reposan sus restos en Glamorganshire, junto a los de san Columba y santa Brígida.


  Recientemente, la Iglesia ha decidido que Patricio es, como tantos seres de este mundo, mera imaginación o leyenda. Agradezco al buen gusto e ignorancia de mis padres que me llamaran Patricio, confundiendo con el de los prohombres romanos el origen del nombre. Si no, me llamaría Teódulo, o cosa por el estilo.


  Zea gusta pronunciar siempre la última palabra. Él conocía, a través de una historia casual, la Confesión de Patricio y la Carta a Corficus, únicos textos del patriarca. Se explayó acerca de ellos y su verosimilitud. Le pedí los libros. «Me los prestó Tarsicio Herrera, necesitaba le averiguara, hace cuatro o cinco años, algunos datos. Ahora está de sabático». Para consolarme o para darme la puntilla, agregó:


  —Por cierto, si te documentas, averiguarás que gran parte de las raíces patricias (rex), durante el imperio, se remontaban a una sola familia, la Marcia.


  V


  «CUANDO LA VI, CUANDO LA VID, CUANDO LA VIDA»


  De las posibles, prefiero evocarte en tu falda gris floreada, de tonos pálidos, con el cabello suelto y la blusa de cuello redondo, llegando tarde a Historia de las religiones. Tus botas resonaban en la soledad del pasillo como el anuncio del arribo del postrer arcángel, el que devastará la tierra con impenetrable mirada. Te recuerdo obsesivamente como aquella mujer de Wyeth: Christina’s World. Marcia East, ruega por mí.


  Dice Rhode: «Buenas tardes». Te sientas a mi lado y murmuras, para ella o para mí —porque me miras—: «Buenas tardes». Tu cabello ondula como trigo. Contemplo tu perfil.


  Soy un granero, lejos. Hay días en que hueles a Caléche y otros a Chant d’aromes. Tardes en que no llegas. Rhode habla de Schliemann y de Troya. Marcia East atiende la explicación. Cuando llegamos a Eleusis, su vino sagrado nos remonta a Khayaam y comento: «Todos fueron honestos bebedores, y fallaron,/ dos rondas antes de la última, vaciaron sus copas». Ella argumenta:


  —No se comprende esa cita si olvidas los versos anteriores: «Nunca anticipes la tristeza de mañana,/ vive ahora con el paradisiaco hoy». Es devastador.


  —¿Te sabes el poema?


  —Fue el único poeta que papá admiraba. Por eso lo releo. Siempre deslumbra o desconcierta, no terminas de comprenderlo. —Marcia sonríe orgullosa—, por más que te lo sepas.


  Se vuelve hacia el pizarrón. Tardíamente, Rhode nos pide silencio.


  


  En la sangre, la señal de la cacería. Es el turno para la lenta y cuidadosa aproximación. La dolorosa espera. Evitaré que Marcia desaparezca. Mientras ignore que la observo y admiro, la suerte puede estar de mi lado. En verdad, en verdad me digo que es ahora cuando hace falta un Eduardo Castro que catequice a Patricio Robles. Si no divertido, porque ya no está un René que me acompañe y critique, por lo menos sentiría un apoyo para resolver mis dudas. Me molesta mi timidez. Tengo miedo de perder algo que jamás he poseído. Sabiamente, Millán afirma que la historia de las mujeres a quienes él ha querido, puede resumirse en tres o cuatro hechos: ella se aburre o se angustia, se casa con otro o se va fuera de México. Su argumento define mi biografía.


  En una ocasión le pregunté acerca de su misoginia. «Es realismo, viejo. La mujer que me gusta, o no existe, o es altamente improbable que la llegue a conocer. Si la quieres más o menos seria, ten la seguridad que no aparecerá en uno de nuestros reventones. Si es culta, no se preocupa por mis tertulias con literatos, se dedica a leer sus cosas y, posiblemente, a decir que no existo. Si es millonetas, no tiene por qué andar conmigo, eso hablaría mal de su inteligencia. ¿Entonces? Tu hermana, está buenona, me lleva tres años y no me tira el perro. Las amigas de mis primas son como mis primas, para un rato. Argumentemos: una tapatía. No, no pienso echar reja en provincia ni mucho menos vivir allá. ¿Quieres que siga? Bueno. Me encantaba Marcela. Ya le habías echado el ojo. No era cosa de a ver con quién. Tú le dilatabas la pupila como nadie. Yo era su amigo y soy tu amigo, qué papelitos. No, hombre, vamos a terminar hechos unas enciclopedias, por no decir solterones. Eso sí, llenos de artículos, títulos y academias. En el sesenta y ocho, un cuate del Poli me contaba de un chavo vaciado, decía que sus amigos eran los libros y su novia la Universidad. Guzmán le echaba tierra. Nos reíamos. No cabe duda, Dios me castigó, estoy igualito que ese pendejo. Ahí muere, Pato, no quiero deprimirme».


  Yo insistía:


  —¿Crees que acabemos como Zea?


  —O como tantos otros. El trabajo es un excelente invento para no caer en la cuenta de qué tan jodido anda uno. Te da derecho para hablar mal del mundo y de los ociosos, los que creen que pueden ser felices. Llevamos ventaja. Tenemos chamba, nos gusta el arte, tenemos amigos y de vez en cuando una aventura. Todavía nos quedan ilusiones. Aún hay incautas que creen que somos buenos partidos; en fin, no es para desesperar. En últimas, no te preocupes, no vas a terminar como Zea. Él trabaja veinte de las veinticuatro horas, sin vacaciones ni descanso, por una sencilla razón: si no lo hace, se mata. ¿No sabes lo que le pasó?


  —No.


  —Me enteré de buena fuente. Me lo contó Bonifaz. Tienes que ser discreto.


  —Claro, hombre.


  —Hace algunos años, Zea estaba enamorado. Salía con Laura Núñez, la filósofa. Todo terminó el día en que ella llegó al cubículo de Carlos y lo encontró convertido en una sucia e inmensa cucaracha.


  Muerto de risa, Millán salió de la cafetería. Guardé el insulto para después.


  


  Fui al salón. Todavía no llegaba la maestra. Entró Marcia. Nos saludamos. Sobre la paleta del pupitre tenía mi Collingwood, la autobiografía. Me preguntó qué tal estaba.


  —Excelente. Por donde empieces con él, convence. Para vivir con plenitud este siglo (me refiero en lo intelectual), hay que estudiarlo. Escritor minucioso, nunca deja al lector. Como filósofo de la Historia y como historiador, deberíamos repasarlo. Pero la facultad vive de modas. Hay que leerlo casi a escondidas.


  —El otro día lo citó Batis en Teoría literaria. Me llamó la atención. Lo nombra junto a Wittgenstein y Heiddeger.


  —Conozco a Batis de vista. Es cuate de Enrique Millán, mi amigo literato. Yo leía su Revista de Bellas Artes y La Capital. Los de Españolas lo adoran.


  —Yo estoy en Inglesas. Me cae bien, pero casi no lo conozco. A él le preocupan más los alemanes y los rusos.


  —Lo que no es ningún pecado. Hay que saber de todo en este negocio. Imagínate, en primer semestre, conmigo, había cuates que no tenían idea de Tucídides o de Herodoto y querían ser historiadores. Por supuesto que lo lograron, ya mal enseñan Historia en alguna secundaria, otros están de mis alumnos.


  —Pasa igual en letras. A Inglesas entra gente que no sabe el idioma, leen malas traducciones, si las hay. Una confusión absoluta a la hora de las citas.


  —Debería haber un propedéutico común, de un año. Enseñar cultura general el primer semestre. En el segundo, temas afines a cada carrera. ¿Tú dónde aprendiste inglés?


  —Mi mamá me enseñó. Fue traductora.


  —Excelente ventaja.


  —Sí. Luego estuve en varios intercambios. Colegios de monjas horribles, solo sirven para confundir la pronunciación.


  —¿Tu familia es extranjera?


  —Soy mexicana por las dos partes. Los East tienen en México cien años. Los Berain casi doscientos.


  Llegó Rhode. Hicimos cita para tomar un café en Ghandi, a la salida de clase el jueves.


  VI


  «TU FALDA DE CRISTAL, TU FALDA DE AGUA»


  Quién en sus ojos puede abarcar la noche. En qué brazos puede sostenerse su absoluta obscuridad. Cuáles piernas serán capaces de atravesarla a lo largo del camino que las estrellas pretenden. ¿Has andado con ella en el bosque? ¿Es tu amiga en la tormenta? No yegua, sino perra hambrienta es la noche en la depresión y el abandono. Tiene furia de rabiosa cerda y su veneno —de áspid, de basilisco— no perdona, es certero.


  Por una rampa, llega el hombre al corredor, un pasillo que se extiende por el corazón de la pirámide, del siglo monumento. La iluminación y la alfombra recuerdan el ajenjo del sueño: un silencio verde, eléctrico, y una brisa débil, capaz apenas de mecer alguna hoja de las araucarias, señales del camino.


  Próximo a la cúpula, terminado el ascenso, el hombre contempla la mandala del vitral: el círculo donde circunscriben la eternidad dos serpientes enfrentadas: todas las fechas y puntos cardinales se contienen en el espacio abarcado por el dorso de sus cuerpos. Único testigo vigilante del homenaje humano, el impasible sol mira el basamento del edificio, el vestíbulo de La Pirámide.


  


  El hombre no padece una alucinación. Este es el fruto de sus visiones.


  Penetra en su refugio. A la medida de sus deseos adornó las salas de su suite. No hay tampoco en su sonrisa dejo alguno de amargura cuando piensa que carece de una tumba semejante a la del sacerdote-rey de Palenque. Aún gusta de la reproducción del fresco de Bonampak que adorna la sala que mira al mar.


  Ahora la enfrenta. Sin mucha exactitud, confusamente. No importa. Imagina haberla visto en el museo de la Moneda, muchos años atrás. Tal vez era su padre quien se la mostraba. Es Coatlicue, la señora de los muertos, la mujer con falda de serpientes: cráneos y corazones de hombres completan su atuendo. Cree comprender su alianza con el simbolismo de la piedra solar y le estremece la precisa reproducción de la garra del jaguar, que no equivoca el golpe. (Errare humanum est). Pero no tiene miedo, la súbita comprensión de la belleza, a hora tan alta de la vida, cobra también sus precios. La dual cabeza de serpiente le observa.


  Ahora el brevísimo consuelo. El frasco con las monedillas azules de la inconsciencia. Con rapidez, se reproducen en su mano. Fácilmente. Tu superficie es el maíz. Su collar de manos y corazones de hombre. Tus minas el palacio del Rey de Oros. La nostalgia se llama Elena, acaricia como garza y quiso un monumento para el amor.


  Se alisa el escaso cabello, toma el azul del sueño con la ayuda de un vaso de agua y se tiende sobre la amplia cama. Afuera se alza el viento. Algo llega del rumor de las ramas arrullándose en los árboles y las palmas. Mar adentro, tormenta.


  En el barullo de las estaciones, guardas la inmensidad sobre los corazones. Un relámpago ilumina el horizonte.


  Cada vez que sufro la misma pesadilla, Marcia, creo identificar el rostro de ese hombre con el de mi padre.


  VII


  LOS ADIOSES


  Con los años, encontramos decisiones que se respetan, aunque no se comparten. Antecedentes y perspectivas de la historia personal de cada uno de nosotros parecen explicar las razones que fundamentan actos y conductas, que de otra manera juzgamos alejados de toda comprensión.


  Así como esos acordes de sinfonías escuchadas insistentemente en algún periodo de nuestra vida, capaces de regresar a nuestra conciencia en el más imprevisto instante, intensos y transparentes, así era mi amistad con Franck.


  Franck enfermó de gravedad. Una antigua lesión de la columna obligó lo intervinieran con urgencia, para evitar la parálisis de la mitad del cuerpo, que de cualquier modo parecía inevitable.


  Desde mi regreso de Berkeley, había reducido por diversos motivos mis visitas a Franck. Aduje que su cambio de domicilio, de Goldsmith hasta el Cerro de los Desaparecidos, allá por la Ibero, era un atentado al buen gusto y la amistad. Argumenté trabajos e investigaciones infinitas, que ocupaban el día y la noche, así como una amplia gama de pretextos que variaban desde los imprevistos, en momentos en que la excursión estaba decidida, hasta avatares cósmicos que, como una maldición, se interponían como los impedimentos infinitos que permiten una novela de Kafka: el continuo deseo, la necesaria búsqueda, el inalcanzable fin, la siempre postergada meta. En suma, sabía, se trataba únicamente del dolor que sus juicios sobre mi relación con Katherine habían suscitado. Lo alcancé a comprender la noche en que me recibió fraternal para escuchar mis sollozos y anécdotas acerca de Marcela.


  A la muerte de mi padre, cuando debí callar mi soledad, porque quería asimilar y entender por mí, sin lamentos públicos, su ausencia, Franck y René fueron mis taciturnos acompañantes en los trámites y circunstancias que se sucedieron desde el aviso de la defunción y el paso por la morgue hasta el regreso del entierro.


  


  Pocas cosas son más difíciles de olvidar que el tufo de los hospitales, ese aroma húmedo y pegajoso, dulzón y tibio, como un veneno que adormece, inundando impune las cámaras y corredores, filtrándose hasta el último rincón de las instalaciones. Lo reconocía bien. En el hospital francés, en el inglés o en el español, el olor siempre me remitía al sufrimiento e impotencia que sentí durante los últimos días del abuelo, cuando su color rosado se transformó en ese color cenizo que muestra cuán consumido por el cáncer está un organismo.


  Ese horror a los hospitales se traducía en odio y rencor cuando madre o Elena me avisaban que se internarían en Rochester o en Houston para un «chequeo» —desconocían la palabra «revisión»—, durante una semana. Y anhelaba, íntimamente, que las encontraran locas y de verdad debieran internarlas en un frenopático de lujo, del que jamás salieran, porque yo me había declarado huérfano.


  


  Salí del edificio de Poe y tomé posesión del departamento de mi padre, en Arizona y Filadelfia. Evitaba cualquier conversación con la familia y, si a veces eran necesarios algunos encuentros, me refugiaba en largos monólogos respecto a las entelequias aristotélicas y el genio militar de César, para no decir nada, para no mostrar nada, para señalarme ajeno al mundo al que renuncié y a la parte de mi pasado que compartí —según yo equivocadamente— con ellas.


  ¿Eran culpables de algo? No, sin duda. Por el contrario, cumplían mediocres y honestas con su destino. Educadas para no pensar, actuaban. Elena madre fue diseñada para el gasto aerodinámico, para los viajes al extranjero, para las tardes de bridge y de canasta y las comidas en el Jockey o en la Hacienda de los Morales y las cenas en el San Ángel Inn. El perfil de su conversación debía ser un bálsamo saludable a las sobremesas donde cualquier juicio ideológico derrumba un pacto financiero o la relación hipócrita y la connivencia entre irreconciliables rivales. ¿Caritativa? También. Conscientes de la pobreza y miseria de un puñado de seres humanos, mujeres semejantes son capaces de soportar con una congelada sonrisa el sufrimiento y el dolor, a fin de que no sean causa de reclamo o vergüenza de quienes los padecen, que —como ellas— son seres carentes de culpa por estos desequilibrios naturales. Así, en satisfacción del pecado original, las diosas otorgan dádivas, belleza, misericordia y compasión a los desposeídos, a los débiles, lisiados y enfermos, confiadas en las bienaventuranzas, cuestionándose profundamente, porque reconocen ser perecederas y frágiles; por tanto, sufren e interrogan para sus adentros: ¿no se habrá corrido el maquillaje? ¿Necesitaré una nueva cirugía?


  Ellas son bálsamo en el lecho de sus compañeros, ellas cuidan de sus hijos cuando no están de compañeras, ellas llevan con orgullo el genitivo, la pertenencia al apellido que las patrocina: en su equipo y uniforme se engalanan con escudería y símbolos de la compañía mercantil que desinteresadamente las promueve, como a cualquier piloto de competencias automovilísticas —y, por instinto, saben que pueden ser sustituidas en cualquier momento, porque un director técnico de irreconocible rostro, como un dios inmemorial, anónimo, las observa sin piedad, juez, señor y parte, y no temblará su mano para descalificar, burlarse de su creación o fantasía y regresarlas a la nada primordial, al caos sin nombre, en un gesto de aburrido desdén y hastío. Podrá haber rebeldes o guerrillas de inconformes, pero el sabio hacedor conoce de la capacidad de sustitución y competencia a la que puede recurrir, porque la regla en su obra es única: todas fueron fabricadas a imagen y semejanza unas de otras.


  Cada uno de estos hechos solo me demostraba la futilidad de mis quejas. Las Elenas no tenían la culpa de mi aislamiento. De ser más lúcidas hubieran podido echarme en cara el abandono, para que yo asumiera la culpa de sus reclamos. Respetaron mis decisiones o así parecieron manifestarlo. Sin embargo, actuaron como hetairas a partir de mi mudanza a Arizona.


  Mientras viví en Poe jamás estuvo en cuestión mi comportamiento, posesiones o intereses. A partir de la distancia, pareciera que nuevamente el ciclo Andrés-Elena, como parte del eterno retorno, debiera cumplirse. Mi hermana adoptó el papel de la aburrida amante, la que sufre la ignorancia y el rechazo, la que inútilmente espera la caricia y el consuelo. Porque una mujer, sabemos dicen, está hecha para el amor, y quiere a veces no pensar más que en el amor.


  A pesar de las consecuencias, padre, nunca comprendieron que el hombre depende y necesita de su trabajo y actividad, de los proyectos de su propia creación o transformación del mundo, por pequeños que, objetivamente, puedan estos parecer. Aunque en Poe jamás debí atender a mi madre ni a Elena, pensaban ahora que las había privado, con mi ausencia, de mi protección y cobijo. Conforme a mis juicios, yo las dejé hacer siempre su vida sin permitir que intervinieran en mis actitudes o decisiones. Una línea clara entre nuestros actos y pensamientos, el respeto a las formas de vida de cada uno de nosotros. Íntimamente, me complace la idea de que jamás llegaran a saber siquiera, padre, de nuestros encuentros.


  


  Eran las diez de la noche, un domingo. Para salvarme de la hora nacional y del silencio en el cruce de las avenidas, mientras las huestes romanas asolaban la Jerusalén de Flavio Josefo, puse de telón de fondo el Requiem de Fauré. Hay momentos de plenitud en la vida que por el contraste con los hechos que los suceden, permanecen con una claridad intensa en el recuerdo. Tocaron el interfón y sonrientes, madre e hija irrumpieron con una alegría que no supe si adjudicar al vino de su cena o a esa ingenua —y perversa— crueldad que ha hecho de Herodías un magnífico ejemplar histórico.


  Seguramente imaginaban me sorprenderían en una orgía digna del más corrupto universitario —de esos que hasta Elena conoció en Contaduría en la Anáhuac—, o borracho, porque pusieron cara de desilusión al comprobar que el estudio era estudio, la recámara, una cama individual; la biblioteca, el orgullo de mi vida y la cocina un dechado de orden donde la cafetera humeaba discreta.


  Les serví un par de jaiboles, para no ser un mal huésped, y dejé que fueran al grano. Mi hermana, posiblemente la autora intelectual del numerito, fue la que habló. Mientras mi madre asentía a todos sus argumentos, yo me asombraba con lo preciso de mi selección fonográfica.


  Elena anunciaba su compromiso con un fabricante de artículos plásticos. Lo cual estaba bien. Con el petróleo al alza, su futuro estaba garantizado. La felicité calurosamente, como si esas cosas tuvieran que ver conmigo. Me importaban más la ponencia y el creciente avance de la hora, el peligro frente a las murallas y la devastación provocada por los romanos, con todos aquellos judíos muriendo de hambre, que los preparativos para la ceremonia. Mi madre quería irse de México, radicar en Nueva York, hacer su vida ahora que cada uno de sus hijos estaba grande y ya no necesitaban de ella. Su regalo de bodas era El Hotel, un homenaje al amor, que bien serviría a su vez como testimonio de afecto entre Elena y su marido.


  Los novios pasados son copas vacías, afirmaba sor Juana, le dije nada más para no perder el humor. Elena decidió ir a lo suyo. Era estúpido dejar las cosas a medias. Si papá había deseado un imperio, no había por qué fragmentarlo. Nuestro abuelo y nuestro padre lucharon a brazo partido por una serie de cosas que, en conjunto, tenían sentido. Como yo estaba de acuerdo en que el plástico es el futuro y la razón de ser en nuestro tiempo, ella convencería a Leobardo, su pretendiente —¿no lo habría convencido ya?—, para que me traspasara Plastijoy (pronunciaba plastiyoi) a cambio de El Castillo. Ella, Elena Robles, la dueña de El Túnel, quería una cadena de hoteles que se multiplicara como sus hijos y las estrellas, por cualquier sitio donde el ser humano hollara con su planta. Por supuesto que no lo dijo así, reconozco; pero al vocabulario de Elena hay que arreglarle siempre el estilo.


  Me sentí honrado con la visita, realmente no merecía yo tanto. Por supuesto que mi comprensión sería premiada con la propuesta para ser testigo y compadre, llegados los momentos, además de algunas acciones que, a la hora del reparto de ganancias, me permitieran sentir la generosidad de mi acto. Era de lamentar realmente que en mi descuido hubiera olvidado a El Castillo y lo tuviera en un estado lamentable de abandono. Los intelectuales están para sus libros, la gente de acción para los negocios. Lo que interpreté —correctamente—, como me pude percatar de inmediato, que Elena y Leobardo estaban para servirme, como debe ser entre buenos hermanos, así que a pesar de la complejidad administrativa que suponía el paquete, ellos manejarían gustosos, también, la fábrica de plásticos, de la que yo, obviamente, no tenía la más mínima idea. Brillante.


  Mi problema, en ese momento, se resolvía en mi cerebrito a través de diversas vertientes: a) dejarme engañar como un chino; b) decir que gracias, que iba a pensar el ofrecimiento y despedirlas; c) reírme; d) enojarme; e) comentarle al par de borrachas que la broma era buena y despedirlas porque tenía que trabajar; f) recurrir al chantaje y hacerlas sentir mal, valiéndome de los argumentos más innobles del mundo y volteándoles la tortilla con una historia lacrimógena.


  Con lentitud, encendí un cigarrillo, a la antigua usanza, como en las películas del oeste, imitando el mejor estilo de los jesuitas cínicos y de papá, mientras citaba la opción g): mandarlas lisa y llanamente a la chingada, con todas sus palabras, a las dos, de inmediato, advirtiéndoles que no quería volverlas a ver en todos los días de mi vida.


  Jamás me arrepentí de mi respuesta.


  


  Franck gozaba mucho esta anécdota y yo se la variaba un poco en cada visita a su cuarto de enfermo, siempre que pedía escucharla. Mientras convaleció en el ABC, iba diario a verlo. Conocí a varios de su parentela y repasé listas de esejotas que había reprimido u olvidado. En cinco o seis ocasiones nuestra entrevista fue privada.


  —Dicen los doctores que si salgo de esta, puedo vivir todavía unos veinte años, Pato. Con lo que fumo, me habían dicho que podía quedarme en la mesa de operaciones. No tuve miedo. Sentí que despertaría en el juicio. Me preparé a bien morir. Desde que entré a la Compañía esa ha sido mi intención.


  —Pinche Alejandro, eres un prófugo de la vida.


  —Sí, me doy cuenta. Llevo tres semanas meditando el cambio de vida que me he propuesto. La decisión está tomada. Ya hablé con mi confesor y he escrito al provincial. Cuando me den de alta, si Dios quiere, intentaré consagrarme al sacerdocio. Desde hace años deseaba en secreto la posibilidad del sacramento.


  —Te felicito, aunque así tendré que llamarte «padre».


  —Dime como se te pegue la gana, de todos modos ya te absolveré de tus burradas.


  —¿Sabes, Franck? Siempre me acerqué a ti con la seguridad de que era a ti a quien le decía las cosas, tú eres mi amigo sin necesidad de ser puente de mi salvación. Salvación que, discúlpame, no espero, como tampoco me interesa la condenación. Desde que salí de la última misa obligatoria de la escuela no me he parado en una iglesia, con las excepciones lógicas del interés cultural o artístico. De cualquier forma, admiro y respeto tu decisión. Le calmarás las angustias y dudas a muchas gentes incapaces de comprender la naturaleza del sufrimiento. Son otros mis caminos.


  Suavemente, para no caer en una discusión, lo fui poniendo al tanto de mis actos, le conté de Eduardo Castro y de Marcia East, me preguntó por René y Mariana, hicimos apuestas de cuándo se casarían, con mayor probabilidad ahora que René trabajaba en presidencia y ahorraba como Scrooge. Recorrimos lecturas comunes e intercambiamos títulos que desconocía alguno de los dos. Era una afectuosa, larga despedida. Franck —sabíamos— tenía que disolverse en el universo de la teología y los secretos designios de Dios.


  VIII


  TRATADO DE AUSENCIA


  Conquistar a una mujer es comenzar a perderla. La conquista irrumpe violentamente en un modo de vida, destroza costumbres, arrasa con catedrales y lenguajes, impone sus nuevas leyes, varía los nombres de los lugares de culto y suplanta los monumentos de los antiguos héroes. Se cambian el trazo de las ciudades y los rituales de protocolo; religión y poder se sustituyen por gestos diversos, variante ingenua de los anteriores, como la mímica de un mundo absurdo donde los objetos carecen de coincidencia o parecido a los nuestros.


  Conquistar a una mujer es destrozar su encanto original y reemplazarla por plásticas cirugías, por perfumes de otras mujeres, por recuerdos que no son de ella, por himnos y cantos de ciudades ajenas. Porque a una mujer se la gana. Y la abuela Margarita gemía en su soledad durante las noches y sollozaba en silencio en la otra vigilia, la diurna, loca de amor y extrañamiento por el abuelo Adolfo, que la había ganado y cultivado como a un árbol frondoso del originario paraíso. La había robado y sustraído al cariño de su familia, la cultivó en el amor y la adoraba pública y secretamente. Nada más ellos comprendían sus signos, como escribas de una lengua críptica, de exclusiva transparencia.


  Margarita lloró dos años la muerte de Adolfo y explicábamos su duelo criticándola por loca. Da miedo a veces revelarse la profundidad de los sentimientos.


  Dido o Isolda, Margarita vivió la tristeza absoluta de un infierno de vacío. Ya no estaba el cuerpo que abrazaba cada noche y al que aguardaba esperanzada para compartir la comida y la tarde. Había perdido al más pleno testigo de su sensibilidad y belleza. Le faltaban ahora, minuto a minuto, la voz pausada, el contraste de su carácter, su interlocutor y juez.


  Agotadas las pasiones, crecidos los hijos, se encontraron en la tesitura de silencios amplios, como la superficie de una estrella, y miradas —cómplices de mutuas anécdotas e historias—. Era la caricia compañía y el suceder del mundo el lejano eco de acontecimientos para comentar antes del breve sueño de los viejos.


  Margarita vivió dos años evocando su fantasma. Miraba a través de la ventana del jardín de Pomona y las lágrimas fluían silenciosas de sus ojos grises, como de una clepsidra de añoranzas. Mi padre hablaba de su madre enferma y la mía argumentaba que sería bueno internarla, pero jamás se consumó la amenaza, las tías Robles defendieron a la abuela Margarita: moriría de abandono si no tenía sus pasillos y su mecedora, sus cuadros y vajillas, las mesas relucientes y sin polvo, sus jarrones y álbumes, las cortinas corridas, los armarios y la casa en orden, con todo a punto para el regreso del abuelo en la tarde, después del paseo tras la siesta. Moriría sin ese espacio en el que era tan sencillo evocar años y sucesos de los que ella únicamente, dueña y guardiana de aquellos tesoros, podía disponer al precio de sus lágrimas.


  El amor tiene sabor amargo, dice Salomé cuando besa los labios del decapitado. No obstante, tras el primer encuentro de Julieta y Romeo, ella lo invoca como dulzura, la esencia de lo dulce. Abundan, imagino, anécdotas semejantes en las relaciones antiguas, verdaderas, de cualquier familia, junto con las de abandono y desprecio.


  CUARTA PARTE


  CON LOS PASOS CAUTELOSOS DEL CAUTIVO


  I


  TRAS LA PUERTA, EL LABERINTO


  Marcia me pregunta por qué estudié Historia y por qué me sigue interesando la Historia. Convencerme, a estas alturas de la vida, de que la Literatura, como a Millán, o la Filosofía, como con Palencia, irían mejor con mi carácter que mi licenciatura o mi maestría, parecen un ejercicio dialéctico para ella por el gozo y travesura que creo adivinar en sus ojos.


  Como Enrique, como el 90% de los estudiantes de Letras en la Facultad, ella decidió estudiar literatura porque Borges, Carpentier, Cortázar, Eliot, Neruda y/o Paz los convencieron de que la verdad es absolutamente intrascendente, como un juego de palabras. Tal convencimiento los condujo al deseo de jugar con imágenes, para ansiar —como Joyce y Proust— la captura de espacios y tiempos en un almacén de palabras —argumento tramposamente, para no explicar con detalle que tuve al abuelo Adolfo y una Ariadna y una Katherine, y un padre, artesano y artífice, que me hacía dibujar iglesias medievales en blocks inmensos de dibujo, con compases y escuadras, reglas«T» y tiralíneas, en un restirador de arquitecto, sobre un banquillo alto como cátedra, y un amigo jesuita al que René y yo apodábamos Franck, que amaba a la literatura como a una mujer. No era cuestión de arrebatársela; había que admirarla con la fascinación de Almáyer cuando contempla a su hija como un velero mecido por el viento boreal en el horizonte, desde la veranda, en una indeterminada hora de la tarde.


  La Historia mata la imaginación, afirma Marcia. La letra mata el espíritu, responde por mí el evangelio.


  El horror del mundo consiste en la suplantación de la fantasía, advierte Marcia.


  El mundo del Renacimiento devolvió al hombre la conciencia de sí. Resultó una imagen empobrecida: la Edad Media sabía de los monstruos y horrores que nos esperaban cuando el hombre, deslumbrado por sí mismo, perdiera de vista la compleja pluralidad del universo.


  Desde el apogeo de los mercachifles venecianos y los banqueros florentinos, cuando el papado —en manos del más hábil postor— llamaba demonios a los dioses de la antigüedad, pero los apreciaba en su imaginería y buscaba afanosamente ídolos; cuando vagamente el nuevo mundo sustituyó la fantasía sin límites de las primeras edades de los hombres y acotó las fronteras del mundo, haciéndolo finito como una pelota de goma, perdimos de vista las proporciones de nuestra magnitud: la del espíritu. Nos quedó, solo, la ilusión de la estructura, la mera repetición o variante de la forma, sin fuerza ya para sostenerse sobre el tiempo. La unitas mundi, la correspondencia entre macro y microcosmos de los filósofos árabes y occidentales del sigloXIV quedó sustituida por la imagen de Narciso, que se contempla para su muerte.


  Unos turistas se hacen retratar al pie de la escalera que une al circuito con el estacionamiento de Derecho y la cafetería de la Facultad. En el muro gris, un graffiti: EL MUNDO SERÁ DE LOS CRONOPIOS O NO SERÁ, anuncia el apocalipsis.


  En el fondo, Marcia, yo no me he centrado, encerrado en el nombre de una carrera. Si puedo conocer diversos mundos, los observo. No sé en cuántos permita penetrar la vida. Si fuera un alumno típico de Historia, sería un ignorante. En mi vía, soy un aprendiz. Tal y como me ha enseñado Zea. Él vive de la Historia y su investigación, como terminaré por hacerlo. Es posible. Pero a Millán, a Carlos y a mí, nos interesan sobremanera otras expectativas. Una disciplina o una ciencia son únicamente un lenguaje, una posible metodología. La distancia que hay entre un lector monolingüe y un políglota es la que nos importa: los humanos son más que un estrecho código de señales.


  Y yo no sabía si mis ideas eran vislumbradas por Marcia o si aquella conversación, como tantas otras, solo era una manera de reafirmar mis intuiciones.


  Marcia alababa cada digresión de mi parte como si esta le permitiera el atisbo de zonas usualmente vedadas al conocimiento.


  —Rhode, por ejemplo, menciona hechos que de otra manera parecen inaccesibles.


  —Me inscribí en su clase porque en Letras tiene fama de ocultista.


  —¿De qué?


  —De bruja, Patricio. Como mi madre. Quizá cuando la conozcas comprendas a qué me refiero. Por una parte es supersticiosa como una gitana. Por otra, todas sus historias parten de hechos y anécdotas de la realidad, cosas que le ocurren a todos: su vida o la de quienes le escriben: historias individuales y familiares. A veces en la noche, a veces al amanecer, he descubierto a Ada leyendo las cartas de la baraja. Así piensa sus tragedias.


  —La idea es poética.


  —La quiero, aunque me ha dado miedo en ocasiones, cuando despierto y bajo a la cocina, por un vaso de agua, por un vaso de leche y la oigo murmurando futuros en el estudio. Tuve un novio por el que dejé la carrera. Queríamos casarnos y los dos trabajábamos para ahorrar. Mi madre no quería a Javier Antonio. En «Sueños de ceniza» introdujo un personaje incidental con el mismo nombre. Auguraba destinos funestos para él. Y como sucede en el vudú, las cosas malas que ocurrían en la telenovela le pasaban, nos ocurrían. Perdió el trabajo, tuvo una enfermedad gástrica, arrojaba sangre. Hasta que las pesadillas y el miedo fueron más fuertes que el cariño y el amor. ¿Me crees? Realmente era un mal sueño. A la distancia parece una pesadilla, incomprensible, absurda. Pero nos ocurrió así. Todavía no la perdono. Cuando hablábamos ella y yo, me daba cuenta de que no me decía la verdad: afirmaba que nos quería mucho, que éramos sus hijos, que estaba bien que lucháramos por nuestro matrimonio, que me iba a extrañar mucho, que se sentiría muy sola sin mí. Un discurso bien urdido. Las cosas no me quedan claras aún. Javier Antonio era bueno, aunque un poco limitado, un dentista con mucho futuro. Se dejó sugestionar. Y me sugestionó. Vivíamos asustados, temblábamos con cada desgracia de «Sueños de ceniza». Y sufrimos horrores a la hora de decidir separarnos. Entiende, Patricio, cuando digo que amo a mi madre, también siento que la desprecio por el daño que me hizo. Es como si perdieras a tu mejor amigo. Tal vez por eso escogí la clase de Rhode, la íntima convicción de que a una magia la combates con otra, como en los cuentos de niños. ¿No estoy loca, verdad? Es tan extraño decirlo aquí, a las cinco y veinte de la tarde, cuando aquello parece un mal relato, algo que no me incumbe, pero es mi vida.


  La confesión me sorprendió. No esperaba revelaciones extraordinarias en una hora de ocio. Encendí un cigarrillo y guardé silencio. Siempre me ha gustado refugiarme entre la columna de humo y el sabor del café para reflexionar. A mis anchas, podía contemplar la belleza de Marcia y el gesto de ansiedad que nimbaba su expresión. Distinguí con íntimo placer las finísimas arterias que enrojecían el borde de sus párpados, como si estuviera a punto de llorar o lo hubiera hecho.


  Cosas hay, Marcia, que no se comprenden, enseñanzas que nos vedan el acceso a otras. Recuerda la historia de santa Bárbara, que contaba Rhode. Hay una pintura de Van Eyck que la representa. Lleva una pluma de pavo real en la mano y escribe en un libro abierto. Una constelación de símbolos solares. Llama la atención que la imagen esté pintada en ocre y sepias. Parece describir la actividad de la logia de talladores a su espalda. Esa imagen hubiera sido el punto de partida ideal para su explicación. Sin embargo, el mejor maestro, también, es el que no te enseña todo, el que busca que recorras por ti mismo una parte del camino. El conocimiento donde no hay esfuerzo es olvido.


  Entre las primeras definiciones que aprendes en el catecismo está la de los sentidos. Afirma el librito que son cinco. Ya los recordaste, es un conocimiento inmediato. ¿Qué es el equilibrio? ¿Qué es la orientación? ¿Por qué la intuición no es considerada una categoría sensible? Si el presentimiento no es una manera de preceder a lo sensible, ¿qué es entonces? ¿Cómo sientes que alguien a tu alrededor te está escuchando y poniendo atención, aun cuando quede a tus espaldas? ¿Cómo aseguras que alguien te mira, te observó o te desnudó con la vista? Y puede que tú no observaras. No se ha dicho nada a estos respectos. Pero sabemos que realidad y existencia son más profundas y plurales de lo que en cualquier conversación se llega a admitir (por educación, por miedo, por temor a que nos puedan conocer hasta el fondo de nuestros sueños y pensamientos). En síntesis, seamos sinceros, lo que digo es confuso. Únicamente lo que quiero subrayar es que por todas partes negamos la posibilidad de encontrar las verdaderas respuestas, las evidentes para el corazón. Lo confieso con la misma franqueza con que te vino a la mente el problema que te preocupa. La verdad, la sabes, aunque te parezca asombroso confesártelo en voz alta. Amas y odias porque extrañas. No perdiste uno, perdiste dos amores: a ella y a él. Tan próximos a ti que no pudiste defender a una o a otro sin destruir ambos. Conocí aquí una muchacha a quien le ocurrió algo semejante. Por amor, perdió a su compañero. Para evitar que se amaran, la familia de ella la alejó de él. La enviaron fuera de México. Ahora Marcela vive sin su familia y sin aquel amor. Cuando anhelas todo, te arriesgas a perderlo todo. Más vale, creo, que sea así. De otro modo nunca alcanzarías a llegar al fondo de tus abismos: ignoras qué tan capaz eres de resistir los vacíos o los espacios colmados de dolor que hacen la existencia.


  No sé hasta dónde hicieron efecto en Marcia mis palabras, pero la sentí nostálgica, dolida, tal vez próxima a la depresión.


  —A nadie le he contado lo que te dije.


  —Entonces, somos cómplices; solo con mis amigos cuento con toda nitidez lo que pienso.


  —Yo ya no tengo amigas con las que pueda platicar como contigo. Mis conversaciones son superficiales cuando estoy con ellas. Tuve una amiga increíble, Cristina Gómez Luna, pero se casó con un canadiense. Ahora vive en Toronto, tiene un hijo, me escribe poco. A veces nos hablamos por teléfono, pero no es lo mismo que cuando estás con alguien. En verano, vendrá Mónica Ortiz Taboada, una amiga de Perú, que conocí en el internado. Con ella también puedo hablar a gusto. Me separé mucho de mis íntimas del Regina cuando anduve con Javier Antonio. Además, casi todas se fueron a estudiar a la Anáhuac o la Ibero. Yo vine aquí para verme más con él, y mira, como el perro de las dos tortas. Por el número de créditos, ya no podía cambiarme sin renunciar a mis calificaciones.


  Me asombraba la facilidad de Marcia para variar sus estados de ánimo. Era una buena defensa contra la continua angustia que la acechaba. Defensa que jamás pude imitar.


  


  Quizá yo te esperaba, Marcia, porque tú vivías en una casa con una madre y una abuela y un abuelo, y —como yo— con el peso de un padre desconocido, muerto, al que había que esperar en la penumbra, o adivinar en una serie de detalles de la cotidianidad (para presentirlo, para intentar recuperar su imagen, como si estuviera vivo; como si igualmente vivo y lejano permaneciera inalcanzable).


  Tú tenías familia para consuelo de tu soledad; yo, únicamente, unos amigos capaces de comparar su aislamiento con el mío. Cuando llegaba a mi departamento, y solo podía contemplar la vacía imagen del Hotel de México, abandonado, como mi imagen de El Hotel, y la escalera donde resonaban mis pasos, porque me aburría el elevador, como me había hartado en Poe, y la puerta se quejaba un poco al abrirse, como la puerta de mi solitaria habitación de El Hotel, y las habitaciones desoladas, como mis días de hotel sin Ariadna y sin amigos, y sin Masiosare, sin un Eduardo Castro, siquiera, que me consolara de las palmeras y los cerros blanquecinos campechanas, o al que pudiera contarle mis pensamientos; entonces, abría una puerta donde ninguna mujer para mí me esperaba. Permanecían los libros en su sitio, como los posos de café en la coladera, en el lavadero, como las sábanas revueltas sobre una cama que no compartía, como tú, con nadie. Húmeda aún, la toalla estaba sobre la silla y, apenas, algo de polvo había cubierto los objetos, con discreción suficiente para no alterar el orden de aquel desierto. Encendía el radio o escogía algún disco o una cinta, me servía una cerveza y fumaba seis u ocho cigarrillos, uno tras otro, en el lento fluir del humo de mis pensamientos. Si no era muy honda la tristeza, leía algún libro o intentaba continuar la redacción de mi tesis o un ensayo. Para evitar la soledad, cuando enemiga era, iba al teatro de los Insurgentes o al cine Lido o las Américas, al parque de beisbol, en temporada, o a beber —whisky tras whisky— a El closet —si quería añorar algún nombre— o al Sep’s.


  De buen humor, me refugiaba con Mariana y René, y envidiaba la absoluta cotidianidad de la compañía del matrimonio, con la íntima intuición de ser un inofensivo intruso, porque había en aquel trato un lenguaje que me trascendía, a través de una superioridad sin definición, sin complejos, como la del adolescente que narra a un piloto de carreras su primera aventura al conducir un automóvil.


  Y en ocasiones, como en los tiempos de El Hotel, cuando coincidían la visita de Gabriela y mía con Mariana y René, jugábamos dominó y cartas, recordábamos los tiempos apenas idos, como un compromiso para no olvidar que por encima de nuestras diferencias y caminos nuestro pasado permanecía en el nuevo rito, cerrando los eslabones de la reciente cadena.


  En contraste, también, me convencía de que no sería tan nocivo para mí, la sociedad o el mundo, en fin, para nadie, que algunas noches quisiera salir al balcón y me dejara atraer por los brazos ardientes —hay quien helados los añora— de una muerte dulce, rápida, instantánea, como un cianuro de aire.


  O que en la intimidad de la película de medianoche agotara frente a la televisión un vino blanco tan límpido y del Rhin como los que Kath y yo bebíamos en The Pier de la bahía de San Francisco… Copa tras copa, hasta que el sueño y el cansancio, cómplices, me llevaban hasta la inconsciencia, dulce como una mujer seducente a lo largo de un tibio anochecer.


  El mundo de Marcia carecía de las imperfecciones del mío en sus reglas y orden. No había entre nosotros ninguna otra lejanía.


  II


  ÍCARO Y TESEO


  Íbamos de la mano Marcia y yo. Como si la muerte acechara en el viento frío, y no hubiera en la noche mayor promesa que una delgada luna. Mi padre, Dédalo, trabajó en Creta para un rey poderoso, Minos, casado con Pasifae. Callada, pensativa, Marcia parecía interrogar al viento y a la noche. Quizá en un barco, a mitad del mar, no bogara tan cargado de presagios el silencio de la mujer ni su tristeza. Mas la gravedad de los augurios se manifestaba en una sucesión de triunfos desventurados. Una constante despedida, afirma el libro, es la existencia. Y en mi caso, cada acontecimiento parecía corroborarlo.


  No era tarde. Firme canoa, la luna apenas iniciaba la segunda parte de su recorrido. Sin embargo, parecíamos los últimos fantasmas en las tierras de mi infancia. Claramente se diferenciaba el sonido de nuestros pasos entre el asfalto, la grava y los adoquines. Ominoso silencio de la mujer. «Mira, hacia tu izquierda se extiende la antigua avenida de los Cedros, dos venados custodian su acceso. No hace muchos años todavía, algunos jinetes paseaban con tranquilidad por ella. Se cultivaba maíz. Producían excelentes forrajes estas tierras. Desde las lomas de Sotelo contemplaba el viajero un país verde y arbolado. El sanatorio español, la escuela de los jesuitas y su iglesia, el cine monumental y el moderno centro de comercio estilo americano configuraron la colonización del territorio. Los niños podían fácilmente huir del sopor vespertino de las clases y refugiarse en los baldíos. Llegaban hasta las vías del tren, que ahora interrumpe las conversaciones en la Hacienda de los Morales y esperaban el paso de la locomotora colocando monedas de veinte centavos y petardos en los rieles. La ilusión bandolera: sabotear su paso, irse lejos. Porque ese tren conduce a Cuernavaca y al paraíso. Ya que siempre imaginamos inaccesibles y lejanas las glorias de este mundo. Ante el riesgo de captura y castigo de algún jesuita ambulante, se atravesaba el mundo hasta el bosque y el lago, con sus peculiares placeres. Había otros: el viento y los papalotes los sábados de febrero, o los charcos y las ranas entre mayo y julio. Años después, oímos las constantes quejas de los vecinos porque ya nadie construía casas como la gente, ahora se levantaban edificios de departamentos como en las colonias populares. Había prófugos de la del Valle y de Lindavista que amenazaban con arrasar la estabilidad de este universo. Pero aún podías comprar en Pinky compases alemanes y perderte entre los laberintos del mercado buscando la perversión del talco y el taco en el billar; o ascender al boliche con tu incipiente adolescencia a cuestas; tomar café y molletes en Koala, rajarte la cara contra algún maricón del Cumbres, hacer planes de ataque contra el Margarita de Escocia, el Vallarta y el Regina, sucesivamente, aunque fuera para un viernes primero; beber tus primeras cubas en una fiesta de frontón —ahora en Horacio, antes Cedros— y estudiar apresuradamente en el parque de San Agustín, de madrugada, para los exámenes finales. Hace diez años, todavía, en la frontera con Anzures, se patinaba en hielo con la esperanza de que alguna niña del Liceo luciera en sorprendente minimini sus piernas blancas y con finísimo vello dorado. Impune, podías ignorar los vaivenes de la política y la economía y dejar que Rolling Stones, The Turtles, Beatles o aun Peter, Paul & Mary te convencieran que el mundo tenía el amargo sabor de la cerveza con tequila o la blanda combinación del Gansito marinela flavor: chocolate, crema chantilly y pastel con mermelada de fresa. Inscrito estaba en cada línea de toda mano el viaje a Disneylandia, como impronta de tu infancia, y el intercambio de adolescentes de un país a otro en señal de buena voluntad: Kennedy había muerto en los terrenos que Santa Anna robó para salvar a su Alteza Serenísima, y lo que sabías del mundo estaba bien visto desde la perspectiva de las caricaturas de Quezada. Curiosamente, es en la soledad del imperio, o en el aislamiento de otras influencias, confrontando tu historia personal con la colectiva, que aprendes a despreciar y a despojarte de ese armónico caleidoscopio. ¿Después? Nada más te quedan tus preguntas».


  Cómo averiguar sus pensamientos. La presentía. Marcia dudaba de todas y cada una de sus perspectivas. Le era más sencillo afirmar que toda actitud o decisión conducía hasta un absurdo, que buscar una salida. Yo gustaba su nihilismo, aunque a veces me atemorizaba la fuerza de su desesperación.


  Cuando la supervivencia y el ocio quedan asegurados es difícil gozar la vida. Marcia hablaba de carencias: el padre muerto, los amores idos; la virginidad y la inocencia que han quedado atrás, incoloras e insaboras como un agua que no agota ninguna sed. Había historias agradables. Las veladas cómplices en el internado, aprendiendo a besar con la guía técnica de Azucena, una erudita española: agotaban la carne de un mango en la evocación de azules príncipes o caballeros que jamás asaltarían los muros de la escuela. Las lecturas prohibidas, cuyas enseñanzas en la penumbra del retrete forzaban la vista, distorsionaban la comprensión del texto, y fermentaban las ensoñaciones. Entre la fatiga y el deseo, aquellos evangelios terribles no eran sino fantasías, partes de imágenes, sueños fragmentarios, más que producto de un libro perverso. Porque en última instancia, hormonas e instinto cultivados en la soledad son más fuertes que la marchita historia de una enfermera que busca seguridad y cariño.


  Leí algunas de esas novelitas. Marcia las guardaba como testimonio de una época. Bitácoras marchitas de mares en calma absoluta, cuando el marino únicamente anhela la certeza de la travesía.


  En contraste, mis descubrimientos y pasiones me parecían luminosos, quizá por lejanos; brillantes por ese pulimento que la misericordia del olvido y los años otorgan a los actos donde definimos como piedras miliares circunstancias que marcaron nuestra personalidad. Nuestra historia. Tal vez la única diferencia radicara en el espacio donde se dieron. Para mis opciones no hubo cárcel. Pese a sus viajes, a las ciudades donde Marcia había habitado, aun contra la aparente libertad, sentía el pasado de Marcia como una sucesión de presidios más o menos grises, donde las limitaciones fueron el único gobierno.


  Sin embargo, no está en mí el equilibrio de la balanza. Tuve épocas en que mis crisis, mis depresiones, pudieron definirme, en contraste, como un gran escapista. Tanto que, desde esa perspectiva, debería verme como un perdedor inmenso: renuncié al tiempo y me perdí por el agotado pasadizo de una mina donde ya no hay nada, solo la huella de los muertos.


  


  Marcia se abraza a mí y rompe el vaivén de mis pensamientos. Siento la firmeza de su carne y su piel, desnuda bajo la blusa. Cierro los ojos y sus labios me mojan con frescura. Una onda de placer me estremece como un viento frío. Es la única mujer —imagino— cuya saliva tiene consistencia de licor. El aroma de Marcia me evoca un placer desconocido, atrayente, y siento cómo el deseo nos inunda, más allá de cualquier pensamiento. Y murmuro a su oído que envidio aquel tiempo en el que no nos conocíamos.


  Ella dice: «Imagino a veces que atraviesas los cielos y las ciudades, que cruzas con habilidad el mar, que llegas hasta las bardas y los muros del internado y te aproximas hasta mi cuarto. Con delicadeza, para no asustarme, me despiertas. Me abrazo a ti y salimos sin ser sentidos. La idea me consuela, pero temo las ensoñaciones. Vuelven insoportable la realidad».


  Nos besamos ansiosos y le aseguro que sobreviviremos el laberinto.


  III


  LIBRO DE VIAJES


  En Solaris, una enorme masa inteligente, grande como un planeta, los hombres soñaban y sus visiones cobraban realidad. El sueño dependía entonces de su creador; no podía estar mucho tiempo alejado de él sin sufrir daño o destrucción total. Millán se entusiasmaba explicando la belleza de Solaris, hablaba de Borges, de «Las ruinas circulares», y «La noche boca arriba» de Cortázar. Y me contagiaba su entusiasmo. Siempre que Millán se extendía por terrenos de la literatura se llenaba de una fuerza y de un poder de convencimiento, de una pasión de la que carecía en otras circunstancias. Era una plenitud iluminada. Y ni siquiera cuando nos leía sus poemas o sus cuentos llegaba a una tan alta transfiguración.


  A solas con René, nos confesábamos que Enrique era un joven repuesto de Franck. Con la diferencia de que Alejandro era más un lector, a la manera de René y mía, que un creador del orden de Millán. Y tal vez no se tratara de un artista genial. La principal cualidad de su talento consistía en la unión de elementos sencillos, cotidianos, que evocaban formas purísimas, tan delicadas y elegantes como una exacta demostración geométrica o una justa definición metafísica. Describía con la misma facilidad y gracia el arrobamiento y amor de una mujer con parálisis —seguramente inspirado en Patricia, una chica bellísima de Pedagogía—, como su visión de la vida en un manicomio considerado como un hotel. A veces nos impresionaba durante las veladas de los fines de semana en casa de René. Interrumpía una partida de dominó porque no soportaba más el demonio de la duda y nos obligaba a criticarlo con dureza. Sin embargo, la vanidad humana es infinita y fuimos varias veces misericordiosos al reconocer nuestros juicios, frases o historias en sus palabras, como si nos quisiera participar su facultad creadora.


  En aquellas reuniones, absolutamente familiares, nos dejaba ver los cauces que lo alimentaban. Su proceso creativo necesitaba señales y marcas en su evolución, además de la perspectiva de observadores conscientes de su desarrollo, ajenos a la soledad del creador, próximos por su conocimiento a los íntimos mecanismos que matizan la concepción de una obra. Los comentarios acerca de su trabajo podían reflejarse en una posterior lectura. Intercambiábamos títulos de temas afines y compartíamos nuestras disciplinas.


  Marcia entró paulatinamente en el grupo. Primero por droit de dame, más tarde por derecho propio. Enrique le corregía sus versiones de Eliot, y las llevaba a Eugenia Revueltas y a Marco Antonio Campos para Punto de Partida. Escuchábamos con paciencia los tardíos descubrimientos de Gabriela acerca de Kafka y las mesuradas, cariñosas explicaciones respecto al sostenido nivel de una obra, y el alto grado de dificultad que esto implica. Como fondo oíamos a Mahler y a Palestrina con acompañamiento de Strega y Drambuie. Era la primera juventud de nuestra madurez.


  Invitado por la sociedad de mitología, preparaba mi ponencia para el congreso de Quebec. Mexicano por nacimiento, aprovecharía el presupuesto del viaje para tocar Nueva York, Toronto y Montreal. Marcia trataba de convencerme para que fuera tras ella a París. Ninguna agencia podría haber hecho una oferta más tentadora. Pero la perspectiva de que mi futura suegra estaría con nosotros en la ciudad Luz, nobody’s perfect, me horrorizaba. Recurrí a mi gastado pretexto de que yo no saldría de mi departamento, a mi apólogo de que los más intensos peregrinajes se dan en el espíritu, y a los latinajos de Publilio Sirio de que si uno quiere gobernar un imperio se gobierne a sí mismo. Quise terminar mi discurso con los comerciales de conozca México y México primero; pero una rechifla —esos son los amigos— acalló mi nacionalismo y debí mostrarme en mi dolorosa realidad: no me interesaba París, únicamente Marcia.


  De alguna forma intuyeron que debían respetar mis evasivas. No tengo avión privado, ni cambio de coche cada año, ni me llama la atención una casa en las Lomas o en Houston, pese a la moda. Aseguro que las piezas refinadas se encuentran, bien común, en los museos. Carezco del afán de atesorar. Tuve, como Elena, la posibilidad de poseer. Nuestros padres nos llenaron de objetos la infancia. Y mis caprichos estúpidos han estado siempre a mi alcance: los boletos para el mundial, las cenas en lugares agradables, el whisky resplandeciente como el cabello de Marcia; el vino blanco, los cigarrillos oscuros. La magnificencia se agota en las películas de Cecil B. de Mille. El placer de los pequeños detalles, los mínimos lujos, los matizados gustos son los que van con mis intereses.


  Tuve todo. Únicamente me interesó la ilimitada atracción por la belleza, especialmente la femenina, y el goce del conocimiento. Mis padres viajaban tres o cuatro meses al año y mi nostalgia de un lugar, como las nostalgias del abuelo Adolfo, se centraban en una persona inalcanzable. Quizá en la vida con Marcia optara por una actitud como la paterna. Pero cuando viajo tranquilo es por motivos de trabajo. Los viajes a Veracruz, a Acapulco, a El Hotel, agotaron la ilusión de las vacaciones. La seguridad de que el mundo ya no es el de Marco Polo, el de Tucídides, el de Conrad o el de Elcano, me confirma la pluralidad de los míos: sin límites, sin tiempo, secretos.


  Decidí imponer mis perspectivas para evitar cualquier levantamiento de la masa: los aburrí con una detallada comparación entre los viajes de Plinio, las experiencias de Swift, que termina formando un verdadero club de misántropos y las peculiaridades del doctor Emmanuel Kant quien, como yo, decidió evitar en la medida de lo posible toda excursión. En última instancia, concluí, Dante y el Cyrano de Bergerac, o las locuras del Barón de Münchausen demostraban que no se debe perder el tiempo en estaciones de tren o en aeropuertos.


  Hay que temer a los lectores de un solo libro. Marcia se sublevó. Valiéndose de mi cuidada exposición, argumentó que el Vathek de Beckford y Bajo el volcán de Lowry —los temas de su tesis— señalaban que la proximidad del infierno, el que está en nosotros, se manifiesta más fácilmente en la soledad y la molicie, inagotables fuentes de ambición y poder. Me creyó liquidado y en París, que está muy lejos.


  La ventaja de las ideas es que son como los equipos de futbol, cada quien tiene su favorito, y uno puede montarse en su macho. Para dar por terminada la discusión ataqué implacable: ¿qué mayor peregrinaje que la vida? Sartre: «El infierno son los demás». «Las sociedades te juzgan para no juzgarse», Camus. Si los viajes ilustraran, los pilotos y los marinos serían los catedráticos de doctorado en las universidades: Yo.


  Como buena mujer, Marcia no aguanta nada y se enojó. Millán y René, para salvar la velada, hábilmente, se pusieron a hablar de la noticia de moda: la universidad que se creaba para desplazar a la UNAM, o para consolar al Presidente de que no lo quisiéramos los de la UNAM: la Metropolitana. La fuente de Presidencia, es decir René, hablaba de aquella maravilla como del paraíso. Millán y yo nada más pensábamos que se trataba de un capricho o de una mala jugada contra el sindicato. Con ese realismo que caracteriza a las licenciadas, Mariana, Gabriela y Marcia apostaron que si se impedían las huelgas —que tanto creían que limitaron sus estudios— la desbandada ocurriría en la UNAM.


  René las desilusionó. «Es el coletazo del 68, hay que dividir para vencer».


  


  Me dolía un poco la cabeza. Sin embargo, ofrecí llevar a Marcia y a Enrique a sus casas. A Marcia se le habían olvidado las llaves y no quiso hablar por teléfono («qué tal que despierte al abuelo, con lo poco que duerme»).


  En noches como esa me siento como personaje de Woody Allen o de Laurel y Hardy. Ada oyó el escándalo que hacíamos para que su hija brincara barda y a los tres minutos la calle de Praga quedó rodeada por dispositivo policial, metralletas, pistolas, patrullas, focotes y foquitos alumbrándonos —cuando nos bastábamos a nosotros mismos gracias a los hidrocarburos ingeridos.


  En fin, casi un año después de haber conocido a su hija, fui presentado a la famosísima Maude Luna, que bruja o no, se disculpó con distinguidísimos profesores universitarios —id est Enrique y Patricio—, y para que se nos bajara el susto de la patrulla, dejó que se nos subieran —un poco más— unos pocos whiskies, del de doce años, y estuvo simpática la bruja preguntándonos de nuestras profesiones y actividades, encantándose con aquello de que Enrique «escribe poesías», lo que era casi equivalente a ser su colega, y diciendo cuando nos íbamos «esta es su casa, regresen cuando quieran», con esa dulce amabilidad e hipocresía que hace de la educación de nuestras clases medias un orgullo nacional.


  


  A la salida, historiador viajaba taciturno y Poeta encantado de la vida.


  —Son buenos los viajes en Cutty Sark, Patricio —para complacerlo y no perder el gusto por el latín, nos metimos al Quid. Pensaba en Marcia, vista como un sueño producto de Solaris. Enrique, en un estilo más depurado que el de Eduardo Castro en sus buenas épocas, me daba consejos a lo Eduardo Castro:


  —Hermano, tú acuérdate de mi consejo: nunca conozcas a sus papás, y nunca les creas que eres el primero. Jamás se es ni el único ni el último.


  Estábamos bebidos. Era tarde.


  IV


  LAS PROFECÍAS


  La Rubí tenía sangre maya y criolla. Antes de llegar a El Hotel, vivió en Maracaibo su matrimonio. Masiosare contaba que cuando la Rubí era joven trabajaba como mesera en Cozumel, donde conoció a un ingeniero venezolano que pasaba en la isla su luna de miel. A la Rubí le pareció hermoso que aquel hombre le asegurara que más que rubí era ella una buganvilia color fuego. La Rubí decidió seducir al ingeniero y convencerlo de que ella era la mujer de su vida, como afirmaban las canciones que por radio decidían los destinos. Masiosare decía que el peritaje aseguró que la mujer del venezolano había muerto de asfixia; pero supo después que le encontraron agua en los pulmones, lo que era motivo suficiente para garantizar que había muerto ahogada. Y Masiosare juraba, por todos los juramentos, que para él tenía demasiado sentido que el agua en los pulmones de la extranjera fuera dulce, no salada.


  El ingeniero era rico y la mujer carecía de fortuna o familia, como la Rubí; así era más cómodo pensar en un accidente que en un crimen. La Rubí y el extranjero dejaron Cozumel al poco tiempo y la historia cayó en el olvido; para todos, excepto para el padre de Masiosare, que había encontrado el cuerpo en la playa y dio aviso a las autoridades, y no olvidó al ingeniero ni a la Rubí. Porque la Rubí era hermosa, suspiraba Masiosare.


  Y en los archivos del personal de El Hotel averiguamos que la Rubí había concebido dos hijas. Una que ahora vivía en Dominicana y una segunda que le escribía aún de Maracaibo. Se declaraba viuda desde cuatro años antes de su ingreso al trabajo, y su domicilio oficial, en Campeche, era el mismo en el barrio de Santa Ana que el del intendente Lorenzo Witz. Ahí cohabitaban conforme a la ley de la selva. Mi padre los apreciaba porque Lorenzo Witz había sido mozo en casa de mis abuelos maternos.


  De la Rubí, recuerdo su piel blanca, bronceada por el sol, su mirada negra y dura y las sibilinas aspiraciones del asma en su manera de hablar, como si realmente la asfixia y la Rubí llevaran una relación de lustros. La clientela de El Hotel o la de cualquier fonda en no importa cuál lugar del mundo, le hubieran dado lo mismo: ella hubiera cocinado siempre como si cada platillo estuviera hecho para su ingeniero o para Lorenzo, de modo que a su expediente había anexadas alrededor de trescientas felicitaciones y —sospechábamos— más de un intento de piratería por obra y gracia de algún potentado poco escrupuloso. Históricamente estaba demostrado que la raigambre y fidelidad de la Rubí radicaban en su macho, como define con tanta eficacia la vulgaridad, de manera que tanto a ella como a Witz se les pagaba bien y tenían más prestaciones que un trabajador de Pemex.


  Por mi parte, una de mis ventajas como júnior era la posibilidad de acordar directamente con la Rubí a la hora de mis sacratísimos alimentos (y en general, debo reconocer, las únicas recetas que no me fallan son las que aprendí de ella, como traductor que se atiene al clásico: por más mala que sea mi versión, algo se salva). Aun cuando estuviera el Sha de Irán en el restaurante, mis platillos llegaban con una precisión de movimiento lunar, antes que los de cualquier otro, y en un corto lapso. Verdaderamente, Enrique, frente a la Rubí yo me sentía como aquel deseado ingeniero o como el fantástico y longevo Lorenzo Witz.


  Muerto mi padre, al tanto de la sucesión, estuve por última vez en El Hotel para recoger mis cosas, las que deseó mi padre que tuviera, y para despedirme de los empleados que estimaba y quería. La víspera de mi partida, en la noche, después de servir la cena, la Rubí llegó a mi mesa y, como en los mejores tiempos, cuando Masiosare se molestaba por sus conversaciones conmigo, comenzó ella a hablar de los seis años compartidos en ese restaurante, como si por mutuo acuerdo supiéramos que una amistad no es necesariamente la suma de actos y aventuras, sino también, a veces, un contacto humano, en apariencia accidental, cuya energía alimenta las acciones de los seres que lo establecen, como esos pactos de continuidad sólidos e inalterables como un rito, que mantienen la intensidad de una relación durante años, con solo una postal, una llamada telefónica, un gesto cómplice o una señal secreta. Más duradera todavía que encuentros más frecuentes o en apariencia intensos. No existe regla o definición única; hay relaciones creadas por la periodicidad, por comportamientos afines. Y otras que en sus diferencias logran su plenitud por una sola causa, gracias a un único instante. En nuestra absoluta desemejanza, la Rubí y yo sabíamos de nuestra amistad, e intuíamos la total victoria del mutuo cariño sobre el tiempo.


  Dijo Rubí: «Tú no estabas en el principio, cuando en siete días se pobló El Hotel. Tú vivías instantes que permanecerán en ti hasta tu muerte, porque guarda tu mirada los recuerdos. ¿Entiendes? No todos los que dicen quererte hablan con corazón limpio. ¿Entiendes? Préstame tu mano izquierda… Dice que no conoces el miedo, nada más la pesadumbre. Conocerás muchas mujeres y, afortunado, dos —entre ellas— te amarán plenamente, en la tiniebla y en la luz. Las demás no serán leales: dirán sus bocas palabras ajenas a su corazón. No lo olvidarás. ¿Entiendes? Evita hablar de tu trabajo para que nadie lo interrumpa. Muestra menos de lo que puedes mostrar y enséñalo sin presunción a quien ignore. Haz las cosas para quien pueda abrir los ojos. No hagas caso de los que creen tenerlos abiertos. Estos son consejos de vieja. Ninguna con tu sangre los compartió, ni los compartirá contigo. ¿Entiendes? Pocos e intensos serán tus placeres. Numerosas las despedidas. No sufres accidentes, tal vez pérdidas. Cuidan tus estrellas la paz y el equilibrio en tus infortunios, el único daño posible será el que tú aceptes. Esto lo digo por lo que debo callar. ¿Entiendes? Debo ser oscura. No lo sabes, lo deseas y te será concedido: no terminará tu estirpe. Calla Rubí. Porque no volverás a verme, niño Patricio, pero yo te daré el segundo aviso. Porque el tiempo de la flor es más breve que su crecimiento y mucho más, más breve que su estancia en el imperio que rodean las sombras. El primero lo sabrás por la mujer que conoces; el último confirmará los anteriores. Perdona a tus amantes como te perdonan ellas. Tal es la honra, ¿entiendes? Tú nunca me juzgaste, jamás me has condenado, niño. Toma mi querencia y mi beso».


  Rubí me besó la mano, nos abrazamos llorando y salió del restaurante sin volverse una sola vez. Quedé solo, hablando con mis fantasmas en El Observatorio, durante mi última noche en El Hotel.


  


  No era que yo comprendiera cuando me preguntaba si entendía, pero estaba seguro que llegaría la hora en que cada frase de Rubí iba a revelarse nítida, como esas letras escritas con zumo de limón sobre una hoja de papel, cuando implacable, a la manera de un paciente fuego, consumiera el tiempo cada uno de los instantes de mi libro.


  


  Dormí mal esa noche, como si la obscuridad me quisiera repetir los instantes finales de mi padre. Como si de nuevo estuviera en el hospital aguantándome las lágrimas frente a los últimos intentos de mi abuelo para alcanzar una breve bocanada de aire. Una vez más cerré los ojos de la abuela Margarita porque mis tías, en su dolor, parecían muñecas desmembradas. Con una mascada de seda violeta volví a anudar la quijada para cerrar su boca, para creer todavía en la apariencia del cuerpo, para olvidar un poco las mejillas sin tinte, las primeras huellas de la putrefacción. Ya no tuve coraje, únicamente el dolor de pavana triste que envuelve la nostalgia de los muertos, cuando Masiosare se estaba helando sobre la alfombra y el mármol y nadie se acercaba a mí por temor a la pistola, a mi impotencia, a mi ira.


  Casi al amanecer, tuve un sueño. Me perdía durante la noche en una carretera, la lluvia, la desorientación y la fatiga desembocaban en un camino de terracería. En un aviso oxidado se leía: «Hacienda Velasco3 km». He olvidado el fin y los motivos del viaje. Efectivamente, el casco de la hacienda era semejante a cualquier casco de hacienda de los que todavía abundan por el Bajío, por Michoacán, Hidalgo o Querétaro. Estacioné el auto en el terraplén de grava, e intenté llamar con la aldaba. Me distraía pensando que no había registrado aquel lugar en mi tesis, que nunca llegaría a ser un erudito como Ranke, Gregorovius o Menéndez Pelayo. La puerta cedió bajo mi impulso y me cegó la intensa iluminación.


  Atribuí a la lluvia y a los postigos clausurados el hermetismo del lugar. Atravesé el vestíbulo y el corredor. Junto a la fuente de piedra me alcanzó una joven blanca, de ojos negros y mirada brillante, vestía un traje de coctel color uva, y la forma de su cuerpo era hermosa, como el alba en los bosques. La adiviné desnuda y firme bajo la fina tela. Llegó hasta mí con la familiaridad de los viejos amigos. «Temí que no vinieras; ya perdóname, ¿no?». Me tomó de la mano y comenzó a enseñarme cómo había arreglado las habitaciones, cómo había procurado la tranquilidad de cada uno de los habitantes, la cuidada combinación de las flores y el respeto por la privacía de cada uno de nuestros amigos. Subimos al segundo piso. Me sentía arrullado por su conversación, consentido por los detalles con que explicaba la lógica de la belleza y orden que había conseguido. «Antes que nada, come algo, debes estar cansado», me tomó de los hombros y me empujó hasta el interior de la antigua capilla. Se notaba la reciente restauración, el gusto por el detalle, el respeto por la antigua obra. Me ofreció vino blanco y trucha ahumada. Ella llevaba la plática. «Pensé siempre en el ambiente de El Castillo, para que no extrañaras su paz. Toma un poco de paté, yo lo hice Patricio, prométeme que ya no me vas a dejar, júramelo. No deberías tener miedo de mi ternura. Ni de mis miedos, ellos no te corresponden. Porque me juré ser siempre franca contigo. Y a veces la franqueza no tiene por qué ser agradable. No me voy a ocultar». Salimos abrazados, como novios adolescentes. Me comunicaba su paz.


  Me agradaba la informalidad de los residentes, su aire de ensimismamiento y sus maneras afables. Visitamos el cuarto del artista, un pintor talentosísimo que con muchos trabajos podía encontrar su taza de café entre los óleos y acuarelas y botecillos con pinceles que obstruían el hallazgo. Bajamos a la sala de fiestas y bailamos un par de piezas. Me llevó a la biblioteca: había rescatado para mí una serie de archivos y documentos rarísimos. Con un guiño cómplice me evitó la visita al contador, que había pedido no lo molestaran. Tampoco interrumpimos a la pareja que se acariciaba en el cuarto de televisión. Fuimos a su recibidor, una estancia pequeña, adornada con dalís y delvauxes. Yo aprobaba su obra.


  «Falta poco para el alba», dijo. Nuevamente, me toma de la mano, sentí cómo estaba fría. Atravesamos otros corredores y diferentes patios. Intuí el huerto y la iglesia tras una ancha barda. Me acaricia aún y murmura que pese a la nostalgia de la vida todavía tendremos tiempo para cumplir nuestro tiempo. Me besa, cierro los ojos y la siento. Siento cómo su cuerpo se evapora o lo confundo con la tibia sensación del primer rayo de sol.


  Abro los ojos y danza todavía a mi alrededor un polvillo fino, reluciente, que semeja un torbellino de oro, que poco a poco se disipa en la claridad del día. Cubre el rocío las hierbas del cementerio. A través de las ruinas de la hacienda, busco la salida de mi sueño.


  V


  LAS DECISIONES DE MARCIA


  Quizá tan interesante como su actividad de escritora, consideraba el trabajo de Ada Berain como productora. Su talento en esa vía le redituó en pocos años dividendos satisfactorios. Director y productor son el eje básico de la actividad lúdica. Para explicarlo en términos académicos, el rector de la Universidad equivale al productor de una filmación, como sus directores, que con su talento y posibilidades de interpretación, al cumplir con los programas y planes de estudio, son los realizadores de la obra. La similitud fundamental entre unos y otros, en sendas actividades, estriba en que productor y rector consiguen el dinero, los directores lo gastan.


  Un productor arriesga en un guion, en la capacidad del director para forzar a los artistas, en la oportuna presentación y publicidad del trabajo de su equipo. Sus horas de actividad, junto con las del director, suponen concentración y desgaste extraordinarios. Detalles presupuestales, escenarios, selección de actores, problemas de grabación y edición, utilería y maquillaje pueblan sus horas, además de la necesaria capacidad de respuesta ante hechos circunstanciales.


  De diversas maneras, tenía yo un conocimiento análogo de esta forma de vida por mi experiencia en el teatro, cuando Franck nos disfrazaba de actores y se convertía en el dios que gobernaba la escena. O bien, por el comportamiento de mi abuelo ante mi padre y sus demás socios; y, después, por el desempeño de Andrés Robles en la constructora y los hoteles.


  Solo cuando tenemos la perspectiva de una serie de actos de nuestras vidas, somos capaces de reconocer en qué medida estamos conformados. Y casi imposible es romper las paredes de semejantes cárceles tratando de variar las estructuras que nos conformaron. Cambiarán aspectos; rara, rarísima vez esencias.


  En tal medida no me extrañó demasiado que Marcia, a pesar de sus rechazos hacia algunas actitudes de su madre, se interesara por trabajar asociada con ella. Las propuestas eran atractivas: repartos, publicidad, adaptación de argumentos o asistente de dirección; en contraste con ofertas menos variadas: clases en colegios de ciencias y humanidades, alguna suplencia en la Universidad, correctora de estilo en alguna editorial, traductora para una revista o cualquiera de esos trabajos que apenas permiten cierta independencia a los egresados de Letras, cuando no tienen interés por la investigación, que al menos permite un contacto con otras perspectivas.


  Algunos de sus compañeros la invitaban a dar clases en los colegios de bachilleres o a concursar en Acatlán para las cátedras en literatura. Oportunidades que no despertaban una particular curiosidad de Marcia. Por su parte, Enrique la presentó con Raúl Renán y con Guillermo Fernández, dos poetas que sabían de los avatares de la publicidad y sus gehenas para la gente de letras. Los dos recomendaron una meditada decisión.


  


  El viaje de Marcia a Europa fue el parteaguas de su vida. Durante los dos meses del paseo, Maude descubrió a su hija. En principio, habían planeado una estancia de treinta días, pero Marcia le demostró a su madre que los años habían transcurrido en un mundo donde la presencia de sus abuelos, las constantes, mutuas separaciones, la aparente diversidad de intereses y las minucias de la vida cotidiana, les habían impedido conocerse en una intimidad sin prejuicios. Durante los viajes en tren, a lo largo de las horas muertas de los días festivos, entre juicios y bromas en los almacenes, ajenas a los grupos de los museos, madre e hija fueron diluyendo sus diferencias. Decidieron prolongar el descanso hasta que los compromisos de Ada hicieran impostergable el retorno. Maude, entonces, verdaderamente, supo quién era su hija.


  Vio la soledad de Marcia en internados, sus dudas y angustias durante las noches de adolescencia, conoció sus imaginaciones, oyó historias que Marcia había leído y ahora le narraba vívidamente: se reía cuando los viajantes de un autobús o del metro por obra y arte de Marcia se convertían en bandoleros de Robin de los bosques o en frailes de una solitaria abadía. Marcia le presentó princesas y freakies capaces de transformarse en diversiones de corte, ilustres senadores y atractivas vampiresas o dulces madonas. La combinación de cine y literatura hacían de Marcia una agradabilísima conversadora.


  Durante las noches, Marcia leía. Maude meditaba sus ideas. Aprendieron a aprovechar las cenas para las confidencias. El ascenso y caída de los East en Boston, el bisabuelo traficante de armas en la frontera con México. Las vastas plantaciones de caña de los Luna en Morelos. Las pérdidas y persecuciones durante la Revolución. El bufet de Jonás East. La soledad de la viudez, la ambición de sustituir el amor por el estatus y el poder. Y la desolada seguridad de que Ada ya no podía detenerse; únicamente continuar, porque al término de la carrera no había más límite que un desolado desierto.


  Entonces Marcia se decidió a comentar su amargura: la paralela soledad, su ilusión y su amor por Javier Antonio, la entrega desprendida, la depresión, los rencores acumulados, su temporal refugio en la mariguana, su huida y reencuentro con la literatura, el pensamiento mágico, las clases de Rhode, la historia de Patricio, su mutua pasión.


  Maude atendía con paciencia de psicoanalista, y al final del monólogo, más que explicar o disculparse argumentó: «Las cartas aseguraban que no había lugar en tu destino para que perdurara tu primer amor».


  Estuvieron en Londres y Madrid, en Barcelona, Venecia y Roma. Maude formuló la promesa de respetar la vida y decisiones de su hija. Marcia le aseguró a su nueva amiga que trabajaría con ella, que iba a intentarlo.


  VI


  LA MANZANA


  Verdaderamente, René, me deslumbró Nueva York. A pesar y a favor de algunos detalles que no se ven ni en el cine ni en la televisión, que por economía narrativa o por puntos ciegos del observador nunca se muestran. O bien, en la medida que toda persona está reducida a su universo, de tres o cuatro pisos como es el nuestro, junto a uno de sesenta como es este, necesariamente se aprecian divergencias.


  Me gusta el cuidado y orden de los museos, las diferencias de luces y de sombras que los edificios conforman y varían. Me estremece la soledad de algunos barrios, caída la noche, y la libertad para vivir o morir en las calles y avenidas. Es ejemplar el gusto por los espacios verdes y jardines, como vertiginosa la pluralidad de culturas que se manifiestan, suceden y contrastan en las diferentes zonas de Manhattan. Me hace sonreír la idea de que una ciudad, ese espacio específico, en un tiempo irreversible y exacto, produzca con tanta nitidez sus eddas y gestas, con esa impronta propia de la definición de un estilo. Son inconciliables las ciudades y obligan a pensar en la diversidad de mundos que coexisten en el nuestro.


  Lo digo por la dificultad de pensar West Side Story bajo el puente de Nonoalco y a Carlos Chávez escribiendo la música de la versión azteca, para sustituir a Bernstein, como sería imaginar la imprevisible versión de Los olvidados en el Bronx; lucubraba en el subway, cuando su suciedad y grafittis sobre graffitis me obligaban a meditar —salía yo de la relectura de Muerte en Venecia— cuán distintas serían dos películas análogas: «Muerte en Nueva York» (piensa en las patrullas, el narco, los balazos en el muelle, los autos incendiados) y «Muerte en Xochimilco» (superproducción donde un chinampero, enamorado de la hija de la señora que vende flores en el mercado, muere apuñalado por un ejidatario celoso que la pretende). Es como para pasarle la idea a mi futura suegra.


  Sin embargo, no dejé de notar una diferencia que le oí a Ojeda, el colega de Enrique, cuando afirmaba que los mexicanos no tienen el menor respeto por los espacios abiertos, en contraste con los gringachos puritanos. Ahí, para tu cónyuge y politóloga dejo la adivinanza: ¿por qué el metro mexicano está limpio en contraste con la porquería esta?


  Ya lo había notado en Berkeley y en Jalapa, aunque no con tanta claridad como en la urbe: es muy cómodo tener a mano un museo como el Metropolitan, donde en unos cuantos días recorres la historia del hombre en su total magnificencia, ya sin ambiciones, sin guerras o corrupción política o moral. Relegada a último término la cuota de sangre, sufrimiento y muertes, quedan frente a tus ojos los vestigios de treinta siglos de obra humana. Cuando seas Presidente, procuraré convencer al presupuesto nacional para que arreglemos con el mismo esplendor el museo de las culturas.


  Para consolarte de la efímera gloria del mundo, puedes por la tarde recorrer el museo de historia natural, y como en el del Chopo, en los buenos tiempos, retratarte con los dinosaurios. En la época de las inmediatas comunicaciones, me convenzo de que es inútil viajar cuando habitas una verdadera ciudad, speculum mundi, pienso en Schopenhauer y creo firmemente que el mundo puede ser sustituido —tramposamente— por su representación.


  Lástima que mamá en sus viajes fuera tan estúpida a la hora del mercado: en las buenas librerías tienen lo que se te ocurra, desde la imbecilidad mayúscula hasta el refinamiento más absoluto. Pero ella nada más me llevaba a México chambritas y chacharitas de las que consigues con un fayuquero de prestigio.


  Tenías razón, la ciudad me ha gustado. Particularmente por la proximidad del mar y la presencia del río, puntos de referencia imposibles de establecer en viaducto río la Piedad y Cuauhtémoc o por las calles con nombres de mares en Tacuba.


  Por música no te preocupes, te llevaré unos cuantos clásicos: de los de ayer y los de hoy. De cualquier manera, no sueñes con que te descubra algún grupo maravilloso, el rock de hace diez años no será fácilmente superado por grupitos como Bread. Y pasará con mayor rapidez de moda el gordo seboso y tautológico de Barry(l) White, que está negro, y no el maestro Dylan, que se combina con Scotch o con Bourbon, indistinta, eternamente.


  De pintura, estuve en el Whitney y en el de Arte Moderno, llevo carteles interesantes. Compré un Miró baratísimo para que te pudras de envidia. Para rifar a cartas más altas, un trío de grabados de Dalí. Ahí nos los pelearemos el poeta, tú y yo junto con la hardcover edition de Love Story. Así me reconfirmo que la sección femenina de los Robles no sabía ni ir al super.


  Las mujeres, como de costumbre, hermosas. Ya te contaré, no vaya a ser que Mariana encuentre testimonios para chantajes Marcianos. Detesto la tortura, es muy dolorosa.


  Como siempre, me da pereza ser extenso. Ve por mí al aeropuerto. El contrabando es cultura. Saludos.


  VII


  EL CAMINO HACIA FRONTENAC


  Enrique, por tu salud mental y tu tranquilidad física: RENUNCIA, deja la vida de miseria que has escogido, descubre el camino de la belleza y la paz de espíritu. No puedes vivir esperanzado en fantasías, en montones de palabras inventadas para el papel. Abandona sin temor los falsos dioses que adoras, despójate de la falsedad con que ahora te cubres en ignorancia y dolor. Libre de tu esclavitud, tras la revelación, al revisar tu anterior existencia la sabrás gris, oscura, vacua, como esas latas con esmog de México que venden en la zona rosa.


  Piensa que la juventud es un momento fugaz y que tras ella solo perduran la certeza del continuo debilitamiento, la pérdida de las facultades y de toda esperanza. No tardarás en atravesar el difícil momento de la mitad de tu inútil y banal existencia. Comenzará entonces la irrefrenable y paulatina caída hacia el abismo, un oscuro pozo en el que nada más el frío y las tinieblas te envuelven, más agresivos que una pesadilla sin imágenes, más dolorosos que una eterna agonía, dura como el castigo de Prometeo, circular y filosa en su infinitamente repetitivo devenir, como los insatisfechos deseos de Tántalo.


  Medita, aún es tiempo. Después, tarde. Cree, confía en mí, pequeño. Soy tu amigo, eres mi hermano, en algunas cosas soy como una madre para ti. No quiero se vuelvan a mí las futuras generaciones y reclamen: «Patricio, te repudiamos por el monstruo que creaste, la más vil alimaña que pudo la humanidad concebir».


  Evoca tus sueños; los más intensos, los más hermosos son opacos en contraste con la cegadora luz del paraíso que para ti prometo.


  Renuncia al mundo que habitas, vende todo, deja tu casa, despídete para siempre de tu familia, de tus amigos, de tus libros, compra dólares y vente a Quebec, verás lo que ningún Playboy te ha mostrado: el auténtico y verdadero cuererío: mujeres como nunca las has visto y en cantidades industriales; con una ventaja, tan liberadas están de prejuicios que uno es quien debe ponerse sus moños para no terminar seducido y abandonado. Porque, conociéndote, te puedes enamorar. Nada más recuerdo tu implacable vocación cabaretera, y me dan calosfríos. Lo peor es que eso ocurra al filo de la treintena. Por más pretextos que busques, ya sabes: «Solterón, treintón: jotón».


  


  Para otorgarte otros motivos de envidia, continúo: siempre he dicho que los literatos deberían viajar e intercambiar opiniones entre sí para que los lectores enriquezcamos nuestra experiencia. No todo aparece en la televisión o en el cine. He visto a Miller contemplar Manhattan desde Brooklyn, en un atardecer luminoso. A Kurt Vonnegut y su acompañante, una mujer tan bella como tu ex, Giny Velarde, desayunar en la cafetería de la cincuenta y seis y Madison, donde me guarecía de una llovizna matutina. Se les acercó una joven que afirmó ser luxemburguesa y escritora. El hosco gesto que tenía al principio el novelista se diluyó en una conversación afable, como de antiquísimos amigos, al mencionar autores afines para ambos: Grass, Musil, poetas que desconozco, Broch, Dürrenmat. Profundamente me impresionó la suavidad de trato del hombre. Es una mole de casi dos metros que se doblaba con dulzura, como un caracol arrullado por la pereza, para alcanzar la mínima humanidad, como de uno sesenta, de la europea.


  Una ciudad sorprendente NY, afirma el lugar común acerca de la Babilonia del siglo. Edificada para hombres solos, sería una ciudad más amable si Marcia me acompañara, o algún cuate.


  De la amiga de Marcia, ni sus luces. Hice escala en Toronto para entregar a Cristina Gómez Luna una serie de regalos que ella le enviaba. La amiga nunca llegó al aeropuerto: perdí la última conexión a Montreal; consecuentemente, la reservación de hotel, etc. Llamé al teléfono que Marcia me había dado de ella; en realidad pertenece a una familia checoirlandesa, los Kafckett, que no conocen a Christine Lemmings (su nombre de casada). Ilusionados al principio, pensaron que hablaba de parte de un señor Godot, y pusieron al aparato al más viejo de ellos, François, un hombre del que sospecho un delirio cósmico o una depresión profunda. Me explicó que llevaban años esperando mi visita, pero a pesar del silencio y la carencia de noticias, agradaban. Él, en lo particular, apenas dormía, cada vez más seguro de su certidumbre. A punto de quedarme sin monedas para el teléfono, le dicté la dirección de editorial Era y le pedí no deje de escribir a García Márquez, quizá pueda ayudarles un coronel que conoce.


  Con esa resignación que caracteriza al mexicano en las salas de espera de los poderosos o de los dentistas, me dirigí a la ventanilla de información, contraté un automóvil, mapas y hotel. Cambié el vuelo para llegar directamente a Quebec, sin tocar Montreal. Caían la noche y el principio del verano sobre Toronto, cuando entré a la ciudad. Desde la autopista parecía una NY enana. Los tres días que pasé en ella me comprueban que es una ciudad habitable. Su marca: la modernidad, la necesidad de demostrarse que no envidian a los neoyorkinos o a los londinenses, por lo que sospecho los envidian: son incapaces de comprender su propia grandeza, la comodidad de su urbe, limpieza y equilibrio, y el respeto mutuo entre comunidades y etnias que la conforman. Sin embargo, no me creas demasiado, es una impresión de turista. Quede claro que mexicas y torontecos tienen el mismo complejo: pensar que todo es Estados Unidos, como si la cultura americana fuera el espejo del mundo.


  Y créeme, siento que los mundos de transición son hermosos. No encuentro compatible con mi carácter la paranoia norteamericana que ha producido obras ejemplares: Catch-22 o el horror de las invasiones extraterrestres, los westerns, el napalm y los armamentos con detectores de radiaciones infrarrojas, la aniquilación de los indígenas y más que nada, el culto a la violencia que ciega la admiración de la hipersensibilidad humana.


  Los canadienses carecen del problema de la contaminación irracional de los gringos, aunque producen la misma cantidad de basura. Aman sus recursos naturales y mantienen el gusto por los sitios públicos de reunión con un ambiente íntimo, confortable, en el que la flor y el árbol, la madera y el colorido conservan un gusto familiar, que para mí es importante.


  Así, rodeado de estas impresiones, donde no es mal visto que tu inglés o tu francés no sean perfectos, he vuelto a descubrir el placer de la cerveza: la Molson y la Colt podrían muy bien competir en el mercado mexicano contra la Victoria o laXXX.


  Finalmente, después de la saturada de cine, bibliotecas, librerías, museos y obras arquitectónicas que me produjeron Nueva York y Toronto, mi sensación al desembarcar en el aeropuerto de Quebec fue desconcertante; me pensé como las acompañantes de Carlota emperatriz obligadas a echar un pulque y un taco de barbacoa de perro en Texcoco, porque el lugar parece una estación de tren abandonada en algún pueblo fantasma del estado de Hidalgo, llámese El Túnel o Honey.


  Con ese ánimo entré a la ciudad. Evitaré detalles desagradables; pero quiero que conste: la elección de los congresistas no fue acertada, o la información para el tercer mundo la manipularon: el hotel de la rue d’Auteil era pequeño, familiar y con parque enfrente, próximo al Parlamento. Muy mono, si quieres verlo así, pero nada que ver con el Plaza, el Waldorf o El Hotel.


  Te confieso que me salió lo Robles: para espacios reducidos, mi departamento, mis libros, mi cubículo, mis lugares. Pero a cinco mil kilómetros encontrar lo mismo, sin mis fetiches —mis libros, mi TV, mis cintas, mi escritorio, mis discos—, me niego. Pregunté a los amables ancianos-dueños y administradores del Manoir, para dónde quedaba la ciudad vieja y caminé hacia ella. Estaba dispuesto aun a olvidar a la camarera rubia de veintidós años, porque no quería desayunar o comer en el antecomedor decadente tipo fonda de sexta de los ancianos o introducir subrepticiamente bebidas alcohólicas (léase whisky y Molson) para tomarlas tibias, extrañando las piernas de la camarera rubia en la soledad del cuarto.


  Es hermosa la ciudad vieja y su concepción como plaza fuerte. Y bellas las mujeres, como no me cansaré de repetirte. Y bajas por la rue Saint Jean hasta la estatua de Montcalm, a través de una ciudad en la que ignoras si el suelo que pisas es América o Europa, y alcanzas a ver el río san Lorenzo e imponente, coronando la ciudad, el castillo de Frontenac rodeado de cañones, gente, carretas, con un bar de gusto espléndido desde donde contemplas el ir y venir de los barcos por el río mientras bebes blanc-casis y ensueños. Poeta, imagina la restante historia: la antigua fortaleza actualmente es un hotel.


  VIII


  EL JARDÍN DE LAS DELICIAS


  Llamé a México. Por el abuelo Berain supe que Marcia prolongaría su estancia en Europa. Yo admiraba en silencio al viejo por su total desapego hacia las cosas de este mundo y por su paciencia sin límites, muy británica, ante cualquier acontecimiento. En particular mi respeto hacia él partía de una pequeña incapacidad histórica de mi persona: él convivía con tres mujeres sin emitir una sola queja, cuando yo con solo dos casi había enloquecido.


  Durante el día, el congreso y sus mesas redondas absorbieron mi atención. La primera tarde, en representación de Zea, leí su ponencia: un ensayo preciso acerca del papel del historiador de las religiones en la sociedad moderna, que suscitó una discusión acalorada por parte de los sociologistas y los sicologistas. Incapaces de despojarse de los prejuicios del siglo, buscan justificar sus posiciones a través del desprecio por el objeto de su estudio, como esos críticos de cine que necesitan hablar mal de las películas para demostrar su sapiencia y frustración. Sin embargo, estudiosos como Thieck y Gómez Zarabia me pidieron copias de la ponencia y la autorización para publicarla en sus respectivos países.


  Sabía del prestigio de Zea en el extranjero, pero jamás imaginé fuera tan reconocido y que, a favor o en contra, sus trabajos provocaran escándalos como el que organicé en su nombre. El contacto cotidiano con él lo engrandecía ante mis ojos en sus perfiles humanos. La perspectiva de su talento e inteligencia se me otorgó con delicadeza y sin presunción, como una consecuencia natural del estudio y el trato, en una etapa en la que uno apenas diferencia entre los profesores estúpidos y los tolerables sin matices intermedios. De modo que, por momentos, consideraba morbosa la fascinación con que aquellos ilustres viejitos se acercaban a mí para inquirir respecto a los métodos del Doctor, sus opiniones y recomendaciones, como si fuera la estrella del mejor seleccionado de futbol y Zea el director técnico triunfante. Me preguntaba si los galanes de las actrices famosas o las amantes de los políticos recibirían acoso semejante de parte de los periodistas, y si sentían su intimidad violada o puesta a prueba con tan escasa capacidad de juicio, que por ello a veces reaccionan con prepotencia.


  Uno se explica ante monstruos de belleza o buscadores de la fama la necesidad de provocar asedios de este tipo. Cuando ocurren entre seres pensantes, de la misma especie, en teoría deseosos solo de un aumento geométrico de sus conocimientos, y cuya única, suprema e insuperable vanidad nace, crece, se reproduce y muere en sus palacios interiores, ajena al acontecer de la realidad y el mundo, comprendía la tensión terrífica y el desgaste que aun la propia sociedad del gremio provoca.


  Entendí que Zea, en su sensibilidad e introspección prefiriera las neurosis del aislamiento y despertar convertido en cucaracha, como afirmaba Millán, que la mera posibilidad del suplicio: actuar, fingir las supremas educación y suavidad de trato que los patrones de comportamiento imponen.


  Grunnen Jansen, la jefa de edecanas, me salvó del populacho. Notó mi desconcierto e incapacidad para escapar de la jauría y organizó una blitzkrieg efectiva y discreta. Por supuesto, todo tiene un precio en la vida. Particularmente, las guerras son costosísimas. Pero su tarjeta fue un regalo del más alto cielo. Traduzco:


  


  
    Profesor Robles: no hay llamada


    para usted. Si desea salir,


    pídame que lo conduzca al teléfono.


    


    Grunnen Jansen


    Relaciones Públicas

  


  


  Gustoso, acepté la invitación. Y le pedí me acompañara a tomar un café o una cerveza, que en los países civilizados coexiste con la leche y el té en las cafeterías universitarias. A pesar del nombre y el apellido teutónicos, Grunnen parecía francesa. Especialmente cuando, desnuda, se envolvía el cabello húmedo con la toalla después del baño. Las conclusiones eran obvias: explicaba que los Sachristie, la familia de su madre, eran de origen mediterráneo y que era en Quebec donde sus padres se habían conocido. Tenía treinta y un años, y no tuve nunca oportunidad de vengarme del «Babe» con que me bautizó. Lo decía muy bonito y ni coraje me daba. Durante las noches, Grunnen absorbió mi atención.


  Había estudiado turismo. Afirmaba saberlo todo acerca de su país, y lo que no sabía lo inventaba o lo buscaba en su Guide bleu. Llevaba seis meses de divorcio e insistió en que me mudara a su departamento, pero la convenció el servicio de Frontenac y la ilusión de una honey moon en su pueblo.


  Su ignorancia acerca de todas las cosas me fascinaba. No podía imaginar dónde estaba México ni explicándole que somos vecinos de Belice y Estados Unidos. Lo que me evitó más desencantos y frustraciones. Después de mi ponencia sobre los sincretismos en algunas representaciones arquetípicas, alquímicas, en retablos barrocos, más de un erudito congresista preguntó acerca de las reservas de mayas y toltecas, y que si se permitían aún los sacrificios rituales durante los días festivos. No faltó el animal que me preguntara el nombre del actual emperador. Grunnen no. Ella pensaba que todos los países son como Canadá o al menos muy parecidos. Su memoria servía para su trabajo y los artículos de moda, y sus cuestionamientos políticos o sociales se referían al periódico de la mañana; fundamentalmente la sección de horóscopos, las tiras cómicas de Charlie Brown y la deportiva nacional. Era una mujer encantadora y feliz.


  Me enseñó las mejores discotecas de la ciudad vieja, los restaurantes donde servían quesos y fondues exquisitos, me llevó a La licorne, donde sirven langostas preparadas con recetas exclusivas, recopiladas durante años con la promesa de que cada cliente que registre alguna desconocida para el chef en el recetario de la casa, comerá gratis. Merced a la receta de la abuela Margarita (langosta en huitlacoche con chicharrón y pulpos al vino blanco), disfrutamos de la versión quebeçois del embute. Y subí casi dos kilos hartándome de crepas en sus variedades más exóticas. El fin de semana visitamos los alrededores, la isla donde Grunnen quería tener su casa y sus hijos (un lugar ideal como para catástrofe tipo novela de Stephen King), el estuario, la ribera del san Carlos. Oímos jazz en Le gaulois. Me llevó al museo de cera, al de historia y al de armas, nos tomamos fotos con Champlain y visitamos el parlamento.


  La víspera de mi partida, era lunes, decidió no trabajar. Grunnen me acompañó a las librerías de viejo y sin ningún pudor se ofreció para guiarme al negocio paterno: la mayor librería de la ciudad, una especie de sucursal regional de la antigua librería Robredo o de las bodegas Porrúa. Sentí cierta lástima por el viejo que había edificado aquel emporio. Con una hija como Grunnen debía sentirse como un pintor con una hija ciega. Por la tarde, en función doble, vimos La danza de los vampiros y Naranja mecánica. Cenamos en el Hilton y recorrimos su centro comercial. Como tantos otros viajes, podría haber olvidado este, pero el último detalle me impresionó profundamente. En el escaparate de Le profane, una galería de pintura, me llamó la atención un grabado: La metamorphose d’ un rectangle d’or, la transformación de una inmensa ecuación en un caracol reflejadas en un espejo. Y a su lado, tras el reflejo de Grunnen sobre el cristal, un óleo de colores vivos; la placa sobre el marco lo llamaba «The hut and the volcano» (La cabaña y el volcán). Lo firmaba, sencillamente, Ariadna.


  QUINTA PARTE


  TEOGONÍA


  I


  MEMORIAS DE LA NUEVA SODOMA


  
    El decano salta rascacielos de un brinco. Es más poderoso que una locomotora. Es más rápido que una bala de grueso calibre. Camina sobre las aguas. Le dicta la política a Dios.


    El jefe de Departamento salta edificios de veinte pisos de un brinco. Es más poderoso que un tractor. Es tan rápido como una bala de grueso calibre. Camina sobre las aguas cuando el mar está en calma. Habla con Dios.


    El profesor titular salta edificios impulsándose y con vientos favorables. Es casi tan poderoso como un tractor. Es tan rápido como una bala calibre 22. Camina sobre las aguas en una alberca cerrada. Si se acepta su solicitud, habla con Dios.


    El profesor asociado arma trabajosamente una tienda de campaña. Es vencido por una locomotora. Puede disparar una pistola. Nada bien. Ocasionalmente se comunica con Dios.


    El profesor asistente se estrella contra los muros cuando intenta saltar un edificio. Pierde el tren. A veces puede manejar un arma sin lastimarse. Chapotea en el agua. Habla con los animales.


    El pasante corre dentro de los edificios. Reconoce un tren dos de tres veces. Carece de munición. Permanece a flote con salvavidas. Habla con las paredes.


    El estudiante se cae en las escaleras cuando trata de entrar a un edificio. Dice: Miren al chucu-chucu. Se moja cuando dispara una pistola de agua. Retoza en el lodo. Habla solo.


    La secretaria del Departamento levanta edificios y camina sobre ellos. Descarrila locomotoras, detiene balas de alto poder con los dientes, se las come y congela las aguas con una sola mirada. Es Dios.

  


  


  Decía un panfleto en los muros de la Universidad de Laval.


  


  La experiencia del congreso no fue gratuita, me enseñó un mundo que parece seductor, placentero. Y solo me pareció un producto de su propia fascinación. No anhelaba convertirme en un viejo erudito y estúpido, ni vivir esperando la fecha de la próxima reunión de mitólogos para decirme con ellos «cuántos siglos nos contemplan» y refrendar nuestra ignorancia con el asentimiento y autocomplacencia generales. Tampoco vale la pena condenar esas actitudes, para algo hay que vivir. Aunque nos guste afirmar que la existencia es injusta únicamente porque carecemos de la capacidad de goce que envidiamos en otros, aunque —a su vez— los otros nos envidien.


  Ante lucubraciones tales Zea sonreía irónico, como si el espíritu de Franck lo habitara. Enrique afirmaba la continua búsqueda del placer que es la cotidianidad para el artista, y se extrañaba de la dureza de mis juicios ante el regalo de la presencia de Grunnen en el mundo y la impotencia de los sabios ante la belleza.


  Por su parte, Millán no cabía en sí, había terminado su libro de poemas, «Crepúsculos de Samarcanda», y Alí Chumacero y Bonifaz buscarían la forma de publicarlo. A la vez, lo propusieron para dirigir la nueva área de humanidades en la Metropolitana de Azcapotzalco.


  Me invitaba a trabajar con él. Para convencerme, decidió organizar una expedición de reconocimiento a «nuestros futuros terrenos de caza».


  Todo anduvo muy bien, hasta que los kilómetros comenzaron a acumularse. Ya que pasamos Cuatro caminos, y Echegaray, y no llegábamos, y una señora nos dijo que aquello eran Los pastores, pero que no nos apuráramos, porque no quedaba lejos el periférico, ni Satélite, y después la gente ponía cara de que estos pinches locos quién sabe qué estarán buscando, cuando preguntábamos por el puente de Vigas y la ex hacienda del Rosario, y finalmente un ángel del señor, porque estoy seguro no era un ser humano —que también estaba perdido, pero en busca del paraíso—, se apiadó de nosotros y nos guio; entonces, cuando a mitad de un maizal, ya reencaminado el ángel hacia su destino, Millán, profundamente conmovido, me enseñó los terrenos donde en lugar de vacas habría alumnos y, en vez del hedor del rastro y del pan Bimbo, se escucharían sapiencia y discusiones tales que evocarían las escuelas peripatética y la estoica, como en un manual de Filosofía, le menté la madre.


  —Así empezó mi padre a perder la mujer y la vida —dije.


  Aquello me sonaba más o menos como fundar un kindergarten junto al palacio de Herodes o como instalar un lenocinio en un pueblo de eunucos. Efectivamente, ahí no se paraban más que moscas.


  Pero Enrique estaba harto de la UNAM, de los eternos ciclos de la UNAM, y se sentía fuerte para buscar sus placeres a diario en aquel desierto donde solo el tren de las cinco de la tarde, en el horizonte, frente a una fábrica de hojalata calcinada por el sol, tenía movimiento bajo el inmóvil cielo.


  —Cuando en La guerra y la paz el príncipe Andrey cree morir, ve el cielo y las nubes y percibe el rumor de la naturaleza y el silencio. Se sumerge en el olvido. Pierde el conocimiento en el momento en que todo está consumado. Enrique, todavía estás joven, no tienes por qué morir en el páramo.


  —Tu Tolstoi escribe tres mil cuartillas para demostrar que el equilibrio y la tranquilidad hogareños son la única existencia envidiable. Dispénsame, Patricio, mi héroe es un soltero, el señor Sherlock Holmes. Y como a Holmes, la tranquilidad me corrompe, me embota, debo recurrir a los estimulantes sensoriales de cualquier naturaleza para saber que estoy vivo, que pienso, que existo. Ahora regresas abominando un posible destino, para el que se te ha conformado, y te niegas a reconocer que aquí, frente a la gran nada, se encuentra uno distinto al que te proponen.


  Tan lejos de mi casa no me iba a pelear, particularmente cuando íbamos en su auto y él manejaba, de modo que lo invité a seguir la discusión con un par de cervezas en la tranquilidad de mi hogar.


  Millán afirmaba que los jóvenes teníamos ahora una oportunidad frente a las más recientes generaciones. A nosotros nos había tocado la mejor educación de este país, nos sentíamos —a pesar de ello— insatisfechos y aislados. Nos correspondía proponer una educación más acorde con las perspectivas de nuestra época. Si Echeverría edificaba ciudades industriales como Lázaro Cárdenas y ensueños turísticos como Cancún, el gobierno tenía el deber moral de complementar el trabajo y el ocio con la educación.


  Verdaderamente, Millán estaba enyerbado. ¿Qué podía ser bueno o malo, útil o inútil como proyecto educativo para coronar el siglo?


  —Pareciera que la UNAM es Sodoma y que los elegidos debemos abandonarla en pos de la utopía. México es el país ideal para ilustrar el gatopardismo: para que nada cambie hay que hacer creer que todo cambia. No basta mudar de sitio para cambiar de costumbres. Somos jóvenes, todavía debemos aprender más. Ser decanos a los treinta nos hará momias a los treinta y cinco.


  —Quizás, Robles. Podemos fallar.


  Todavía argumenté que se deberían crear centros de estudio en provincia o edificar ciudades de estudiantes en nuevos sitios, al estilo de los sueños de Andrés Robles, o ampliar las universidades de los estados.


  —Vendo una apuesta, no un triunfo. Piensa mi ofrecimiento.


  Los muros de la Nueva Sodoma terminaron por erigirse conforme a los caprichos de su creador: donde la urbe es el orbe. Fue así como Enrique Millán comenzó a hablar con Dios.


  II


  EL ETERNO RETORNO


  Regresé a la Universidad, al cubículo de las metamorfosis de Zea, a las tardes de biblioteca central, a los cine-clubes de Ciencias, al café en Ghandi, a la esperanza de la Muestra, al capuchino de El Juglar y sus discos importados, a los desarmadores de El Barón Rojo en el Wings de El Relox, a la librería del Fondo en la Cineteca, a las películas viejitas o raras en el Salón Rojo, a las nuevas en la Fernando de Fuentes.


  En la tónica gubernamental, Soberón quería edificar una ciudad científica al sur de C.U., o quitarse de encima a los científicos que mensualmente «tomaban» la torre de rectoría. Daba igual. Inconscientemente, en todos sentidos, se luchaba por una universidad de avanzada, dialéctica, por una universidad sin clases. Pero uno sabía al comenzar el nuevo curso que los alumnos iban a poner cara de violación conforme uno explicara el programa de la materia y distribuyera las fotocopias con la lista de lecturas del semestre.


  En un principio, cuando los CCH comenzaban a organizarse, escuchábamos de nuestros colegas experiencias curiosas: que los muchachos, con menos horas de clase, investigaban más, leían autores de todo tipo, experimentaban e innovaban como científicos añejos. Pero el teatro iba decayendo conforme las generaciones se sucedían en los cursos de licenciatura.


  Debiera tal vez, junto con el Estado mexicano y el Consejo nacional de población, atribuir estas circunstancias a la explosión demográfica, a los bajos sueldos de los profesores, a los limitados tirajes de los libros de Vasconcelos en los veintes, al Partido de acción nacional, a la decadencia del futbol mexicano, a algún meteoro o a la suma de todos estos factores y a la pérdida de la mitad del territorio nacional en 1847.


  Le habían encomendado a Zea que elaborara una terna para nombrar al coordinador de Historia en el Colegio de Bachilleres. Pidió mi anuencia. Todavía alcanzó a agregar que tan novedosas instituciones serían la alternativa para los jóvenes ante las limitaciones de los tecnológicos, las preparatorias, los cecehaches y la ignorancia colectiva, antes de que lo mandara a la mierda.


  


  Marcia regresó. La llenaba una confianza en sí misma que contrastaba con mi vacío. Sabía su destino.


  Sus decisiones me parecieron sensatas. Especialmente cuando el camino escogido por ella demostraba una coherencia más allá de la del mundo en que yo me desenvolvía.


  La oí sin interrupciones, sin preguntas. Pensaba que su madre era mucho más visionaria que el resto de mis amigos. Me dolía y avergonzaba el continuo incesto de mis actos, vasto como una telaraña para una drosofila, donde había enclaustrado mi vida, como en esos edificios de interés social en los que cada habitante se cree con una privacía absoluta; pero sus vecinos saben (y abominan) los horarios en que duerme, hace el amor, oye música, cierra la puerta, va al baño, se ducha, prepara el café, llama por teléfono, lee, respira, existe.


  —Tú me dijiste que te interesaba que la educación fuera de otra forma —me recordó—. Te importaba que, a partir de un denominador común, un alumno pudiera escoger una carrera. ¿Por qué no preparas el proyecto? Puede funcionar.


  Respondí que necesitaba tiempo para pensar pros y contras de tantos cambios, porque quería proponerle matrimonio, acción a la que otorgaba prioridad. Muerta de risa, remedando mi tono, Marcia respondió que iba a pensarlo.


  


  No me duró mucho el enojo con Carlos. De nuevo, a la semana, Zea y yo estábamos trabajando frente a frente en el cubículo. Él traducía alguna cosa para el anuario de la Facultad; yo divagaba y soñaba en Marcia, en lugar de seguir con mi transcripción de la carta de Cristóbal de Morales a los inquisidores de Nueva España, donde se denuncia a Francisco del Valle Marroquín por tener pacto con el demonio. Nunca he sido buen paleógrafo, esperaba alguna interrupción de Carlos para aclarar algunos puntos.


  A Zea le gusta dar las buenas y las malas noticias sin ningún tipo de anestesia. Resuelto el problema, me preguntó qué iba a hacer sin él, si me era tan indispensable. «Casarme con Marcia», respondí.


  —Eso no te resolverá dudas durante mi sabático —y se la cobró por un momento, porque abandonó el cubículo mientras yo ponía mi cara de idiota y, catatónico, me quedaba contemplando el estacionamiento de Derecho, tan abandonado como una iglesia en época de carnaval.


  Zea me había ahorrado años de malas lecturas o de lecturas inútiles. Zea me enseñó a investigar. Yo era el hijo que Zea jamás ha tenido. ¿Tenía Zea la comezón del séptimo año? ¿Cómo era capaz Zea de tratarme como al más estúpido de sus discípulos, si hasta de apóstol de sus materias la había hecho? Uta, Pato, los hombres son cabrones, me dije, así pagan siempre. Y otros tormentos de esa índole, en tanto regresaba el imbécil con su jeta de aquí no ha pasado nada, ¿no gustas un café?


  —Ya ni la chingas, Carlos, te he dedicado los mejores años de mi vida y ahora te vas como criada.


  —Te estoy avisando, Robles.


  —Es que no estoy preparado. Ahora me cumples o me dejas como estaba. Yo les dije que no a todos los pinches viejitos que me querían llevar de su becario a Londres y a París y a no sé dónde, nada más para quedarme contigo. Te he suplido en tus cursos, debo haber corregido más de novecientos trabajos y tres mil exámenes, he tolerado a tus cuates que no me importan, a las esposas de tus cuates que me aburren, soportado a los que te vienen a llorar por una pinche ese, sufro con paciencia los baños eternamente sucios y pestilentes de la Facultad, al elevador cuando no sirve, a tu eterno desorden en el que jamás encuentro ningún documento, a Laura Núñez, a Graciela Cándano, a tus amigotes del Colmex y del Colegio Nacional, que llenan más rápido que yo el cenicero presumiendo de que fuman tabaco rubio, como si eso fuera la gran cosa. He oído con paciencia tus grillas de consejo, de colegio, de junta de gobierno. Corregí galeras para ti, te he preparado tarjetas para la Enciclopedia de México, les chingué el coche a Marcela y a Gabriela cuando lo necesitaste, y las llevé hasta sus casas, sin pensar que ahí te ibas de infiel con la Filosofía o con las Letras o con la Pedagogía, porque no te voy a recordar la Geografía. Y tomé taxis y camiones a deshoras, cuando ningún ciudadano decente debe andar pululando por la ciudad, que es tan peligrosa como Nueva York sin ser Nueva York; o le bajé el chofer a René, aunque tuviera una onda, y él tan lejos de Mariana o Mariana tan lejos de él, y he aguantado otras veces la espera, muriéndome de hueva o sueño, y tú jode que jode con tu paleolítico o tu «mira, es evidente para cualquiera que sepa sánscrito y hebreo, cómo la gente no lo ve así de claro». Y tus «espérame tantito, ya termino, pero pásame aquellos folios, toma, te dicto», y yo ahí, hecho un pendejo, o con ganas de irme a echar un faje o un taco con mi galana, inventándome con qué cara le iba a explicar a la interfecta: «Ay, es que estaba con Zea, que es muy trabajador y se friega más que el Preciso»; porque además, con tu perfeccionismo, con tu puntillismo, no se puede dejar nada pendiente, y ellas, mientras, ahí, de plantón, con malos pensamientos contra uno. Y no creas que se tragan fácil las justificaciones o las porras: «Es que Zea es muy acucioso». «Es que Carlos es muy cuidadoso, amor». Y ahí la vida, y el deseo y todo lo que compensa la pena de existir, esperando, aguardando, mientras tú te alocas, y comprometes a uno con todo esto para salir finalmente con tu mamada: «Ay, pues fíjate, me voy de sabático». Ya ni chingas.


  Durante mi alocución, Zea había encendido una pipa —de esas que cuestan una fortuna en Rockefeller’s Center, que, por supuesto, yo le había regalado. Me reclamé no habérsela reclamado durante mi reclamo—. Él respondió:


  —Pues fíjate, Robles, me voy de sabático a la UAM. Millán me ofreció trabajo. Te sugiero unas vacaciones.


  III


  LA CASA DE LAS GRULLAS


  Ahí termina la carretera, acaba el mundo. La selva y la montaña se funden en la niebla, como envueltas en la sustancia de los sueños. Cuetzalan emerge húmeda, blanca, entre los jirones de nube, como escapada de una fantasmagoría propia de la vigilia de los muertos. El mundo terminó hace un instante. El auto queda abandonado en el extremo de la plaza, semeja —dice Marcia— el monumento de una estirpe extinta millones de años atrás, en el sistema de una consumida estrella.


  Nos estremecen los pasos de los indios, sus miradas furtivas, la inexpresividad de los rostros adultos. Los tocados de las mujeres muestran su condición y etnia. Nahuas y zacapoaxtlas. Los resabios de un grandioso imperio.


  Aunque se llaman hoteles en su razón social, los cuartos de los albergues son de una sencillez cartuja. Lo indispensable. Marcia me mira con cara de esto no es la Costa Azul, sin saber qué actitud tomar. El cuarto es limpio y mira hacia la plaza, una plaza en declive, que termina en una serie de plataformas escalonadas. La parroquia, una farmacia, una baranda de piedra y la bruma.


  El vestíbulo del hotel es alto, adornado con máscaras de madera polícroma, escudos para danzas rituales, y toda jardinera y espacio está protegido por lo que parece ser el dios lar del sitio: garzas negras de fibra vegetal, de pico y patas de madera rojas, con una infinita variante de proporciones, como la escenografía de una pesadilla surrealista. Mas el conjunto no choca ni desagrada. Cosas peores se ven en el Galeón o en el Teatro del Bosque. Y como en una puesta en escena, el local es sala de televisión (solo se recibe el dos), comedor, bar, cafetería y sala de descanso. «Una fantástica economía de espacio», le comento a Marcia. Y ella me sonríe.


  Nos sentamos a una mesa con mantel de plástico, y una intimidada niña de unos siete años nos pregunta qué deseamos comer. «Caviar, salmón y champaña», pido.


  En un español silabeado, como si estuviera traduciendo difícilmente y de memoria una canción bantú del siglo doce, en suave tono, sin mirarme, la niña afirma que hay arroz, mole, bisteces, frijoles y mangos. Marcia, extasiada, le acaricia el cabello negro y le pregunta cómo se llama. «Kabah», dice la niña y Marcia le pide un poco de cada platillo, agua mineral y limón para ella y una cerveza para mí. Ya que Kabah se ha ido, Marcia me dice que me quiere, y que la niña es bellísima.


  Seguramente en la connivencia con el presidente municipal y la liga de la decencia, la dueña del hotel, que debe tener los sesenta y cinco años que ahora tendría mi padre, se acerca a nosotros para ver si nos atienden bien y averiguar nuestros generales y particulares. Mientras, ella intercala comentarios acerca de su viudez y de su cariño a Cuetzalan y cómo ha ido coleccionando sus garzas, que vende para ayudar a los artesanos indígenas, junto con cestas y máscaras —y el hotel, si se deja, pienso para mis adentros.


  Con toda paciencia, le explico a esta colega de los Balsa y de las Robles que soy historiador, que admiro a Plutarco, y que mis investigaciones respecto a la comunión de vida inimitable, modus vivendi instaurado por uno de los más gloriosos milites del apogeo del imperio, Antonio, así, sin apellido, me han traído hasta Cuetzalan junto con Marcia East, letrada de noble origen, que, como la emperatriz de Egipto que fascinó con su belleza e inteligencia al romano, posee la gracia y el atractivo necesarios para conmover los más inexpugnables bastiones y doblegar por igual a macedonios, sirios, medos, partos, trogloditas, hebreos, árabes y etíopes, para no mencionar a propios, tracios y patricios.


  La hotelera, que me parece una buena mujer, alcanza con rapidez el aburrimiento que deseaba provocarle al principio del arroz. Para la primera papa frita de los bisteces, nos ha abandonado. Suspiramos tranquilos en nuestra reconquistada soledad y saboreo la comida en tanto Marcia evoca anécdotas de su viaje europeo.


  Aquí no fluye el tiempo con la rapidez con que sucede en otros sitios. Miro el reloj y son apenas las cuatro de la tarde, con una luminosidad imprecisa que bien pudiera definir el mediodía.


  Le pregunto a Kabah si sabe de las excavaciones y pirámides que están cerca de aquí. Se ofrece de guía y partimos tras el café.


  La brecha es lenta, lodosa, la vegetación exuberante. El centro ceremonial se ve abandonado. En días nadie ha hollado su silencio. Recorremos cada pirámide y hurgo en cada túmulo, me complazco pensando la actividad de este sitio hace seiscientos, setecientos años. Me gusta la coloración de las piedras, su secreta comunicación con Tajín, con los olmecas, reconozco el rasgo que identifica algún dios. Son bajas las pirámides porque tienen además la estatura de las montañas.


  Les comento a Kabah y a Marcia que una impresión semejante deben haber producido las pirámides de Teotihuacán en los conquistadores. Cuando ellos llegaron, únicamente el sol, la lluvia y el viento gobernaban la ciudad. Hombres y dioses habían partido siglos atrás.


  Ellas charlan mientras me pierdo entre edificaciones y lodazales. El barro está resbaloso. Invado marcas de los arqueólogos y adivino su afán por encontrar restos humanos. Violamos tumbas para recuperar nuestra perdida alma. Mas a doscientos kilómetros del mar, el agua y los caracoles de las inscripciones preservan la revelación.


  De regreso a Cuetzalan, Kabah duerme, Marcia calla. Aunque me duele un poco la cabeza, conduzco. Me concentro adivinando cada hondonada que atascaría el auto. Juego con la idea de que el silencio de Marcia y el sueño de la niña son el producto de años de matrimonio. Y me doy cuenta de que hay una nostalgia de lo no vivido tanto o más atroz que la del pasado.


  Llegamos al anochecer, a la hora de la más densa bruma. Kabah se despide de Marcia, promete llevarla a nadar mañana. A mí me enseñará la iglesia de las ollitas.


  Caminamos hasta la farmacia, pido un analgésico; Marcia, unos tampax. El vendedor se escandaliza, llama a su mujer para que nos atienda. Cosas de mujeres. Espero afuera, en la plaza. A través de altavoces inmensos el cura proclama la hora de la próxima misa. Marcia viene furiosa con un paquete de algodón y un rosario de imprecaciones. Para callarla, entro en la iglesia; mujeres embozadas visten de Dolorosa una imagen de la Virgen y cantan en falsete con una tristeza que me enferma. En un ataúd de cristal y plata un Cristo muerto espera la resurrección.


  Afuera es de noche. Le cuento a Marcia acerca de la complicidad de Cleopatra y Antonio, que disfrazados, en la obscuridad, se divertían adentrándose en los barrios y en las tabernas, escandalizaban y vivían como los más despreocupados y libertinos habitantes del imperio ptolomeico.


  Pero el pueblo no es Atenas ni Tebas, mucho menos Cartago o Babilonia. Fantasmal, discreto, un cine anuncia una de Pedro Infante. Marcia me pide regresar donde las garzas.


  —Hace unos años mataron a unos estudiantes al pie de la Malinche. Era un pueblo como este. Con párroco, altavoces y fanatismo. Vi la película, todos los de Canoa, como Fuenteovejuna, lincharon a aquellos muchachos.


  


  Kabah nos despierta y nos promete el desayuno para cuando lleguemos a la mesa. Más tarde nos lleva a un salto de agua a través de una brecha empedrada, dificilísima, donde una construcción entrevista en un recodo me sorprende. Pero Marcia quiere aprovechar el sol y el agua antes de la hora de la niebla. Llegamos hasta una cañada donde tras veinte resbalones y un sendero abrupto hay una señora que vende cervezas que saben mejor que las de cualquier anuncio, con un fondo natural más bello que el de muchos anuncios.


  Marcia se olvida de sus días, de mí, de Kabah, del mundo y no puedo evitar la tentación del lugar común y estremecerme ante su belleza e imagino que así imaginó el griego a las ninfas y náyades y que, como yo, casi lloraba de emoción y de tristeza por comprender que esos instantes solo nos deslumbran y consuelan el resto de nuestras vidas, mas no son eternos.


  


  —Este fue un convento que no se acabó de construir nunca —miente Kabah, con lentitud—. Los hombres que deseaban vivirlo eran perversos y quiso Dios que nadie habitara esta montaña, porque había huellas del mal en cada una de las piedras, y que se quedara así el lugar para recuerdo de que los malvados mueren por serpiente o los destroza la barranca.


  Recorro lo que debió ser el proyecto de una hacienda cafetalera y textil. Una construcción bien pensada, fuerte que, en cualquier descuido del presidente municipal, un gobernador ambicioso convertirá en centro turístico para desarticular la vida de Cuetzalan y poner fin a la leyenda de las garzas.


  


  El camino al Calvario debió ser un ascenso tan difícil como el camino a la iglesia de las ollitas, el cementerio de Cuetzalan, con la diferencia de la llovizna, las lajas resbalosas y la soledad de la calle durante la siesta vespertina.


  Agustín Yañez se hubiera sentido en una orgía de tristeza arrebatadora en la blancura de estas calles de mujeres enlutadas. Pero Kabah afirma que este es un pueblo donde también hay alegría. Asegura que de los otros poblados vienen cuando se festeja el café, y que rivalizan frente a la plaza diversos voladores de Papantla. Se goza durante los días de mercado, cuando las mujeres lucen sus más coloridos rebozos, según su etnia, condición y casta, y también los días cuando piden a una muchacha, y cuando hay bautizo o matrimonio; y cuando haga ella su primera comunión habrá fiesta, y podrá usar zapatos y los demás domingos también y Marcia le dice que si quiere que ella sea su madrina y Kabah dice que sí, que de libro y rosario, porque ya tiene madrina de vestido, y va a estrenarlo el día de su primera comunión.


  La avenida desde el portal hasta la iglesia la bordean las tumbas. Las hierbas son casi tan altas como Marcia y cubren casi totalmente algunos sepulcros. Hay muchas lápidas que hablan de niños muertos. Las capillas familiares compiten en tamaño y ostentación. Los apellidos se repiten, se cruzan, mantienen sus incestos seculares tras la muerte. Este es Cuetzalan, aquí permanecen los dueños de la tierra, y aguardan a los que transitan por las calles prestadas, por las iglesias y mercados que hablan de efímeras glorias o por los hoteles que tienen puerta de salida. Este no. Aquí gobiernan los Pedros Páramo y los mayores Sabines. Todos aquí, en medio de sus flores, parasitan el sueño de los vivos. Kabah reza. La torre de la iglesia de las ollitas, piramidal, funesta, tiene bordeada cada arista por cientos de jarros vueltos hacia la tierra. Las vidas pasadas son ollas vacías.


  —Este es un viaje de placer —le digo a Marcia. Ella me toma de la mano y seguidos por Kabah regresamos al hotel.


  


  Es hora de la cena. Marcia se ha bañado y trae húmedo el cabello. Se apena conmigo de la admiración de los rostros de los dos campesinos que observan a un muchacho que escribe en una hoja blanca. Lo interrumpen para preguntarle si no le importa que lo miren, porque —explican— se ve muy bonito que alguien pueda dibujar letras tan rápido y tan parejitas. Y le sonríen amigables. Él les invita una cerveza. La escena es hermosa, pero no deja de poseer un halo íntimo de tragedia.


  —Me hace falta la ciudad. La ciudad matiza los extremos. Fuera de ella, luces y sombras contrastan sin matices intermedios.


  —No puedes cambiar nada.


  —Lo tengo claro desde la mañana en que mataron en El Hotel a Masiosare.


  —Patricio, eso tampoco tiene remedio. Pasó hace mucho.


  —Esas cosas no terminan de pasar nunca. Siempre las recuerdo. No hay más diferencia entre el pensamiento científico y el pensamiento de lo sagrado. Científicamente se actúa y vive de manera lineal; en el mundo sagrado, los ciclos y la eternidad están conjugados. Es la diferencia que hay entre el periódico y las revistas informativas con los libros de la revelación en las religiones, con sus mitos y sus ritos. En mi pensamiento, conservo los ritos de mi historia.


  —Eres tu propio mito.


  —¡Claro!


  —Estás loco, loco, Robles —me dice y me besa.


  —No, mujer, soy un chamán de los más efectivos que conoces. Ten paciencia y te explico la verdad de las cosas, aprovechando que estamos en el centro del universo.


  Y le expongo que quizá en este nudo, ónfalo del cosmos, como en el mito de Brandan, los actos son reflejo de la gesta que origina el mundo. Símbolo del primigenio paraíso, las garzas —trama de la hierba— nos contemplan múltiples, mientras los rostros de los demás dioses —débiles y poderosos— conjuran murmurantes tras las máscaras. Cantan por las noches, Marcia, y de jirones de nube fabrican sus vestimentas en la indefinida luz del alba. Bajan entonces a la tierra: se deslizan por las pendientes del sol, se entremezclan con las gentes en los sitios públicos, en los mercados, en las hileras que aguardan su autobús en las esquinas, en los parques. A veces los he visto vender lágrimas de las mujeres de la luna, y estafar a los ambiciosos con los desechos del cielo. Se burlan de la humanidad y sonrientes regresan a reposar en las máscaras o en sus antiguos habitáculos, para contar sus aventuras.


  En días de tedio se embriagan, provocan pendencias entre los hombres, beben su sangre y desaparecen, sonrientes, maliciosos, en silencio. Secuestran a veces ángeles, extorsionan fantasmas, cuenta Burton, y en los atardeceres melancólicos venden figurillas del pasado y predicciones a quienes confían en la suerte.


  Si una hija de los hombres los seduce, buscan conquistarla, poseerla, arrebatárnosla: disfrázanse de gigantes y sitian las ciudades, pervierten al destino y a las furias para asegurar su triunfo. Y son ellos quienes rumoran acerca de demonios y de pestes para atemorizar al débil.


  Y observa: la rigidez de sus rostros, la madera, los colores deslumbrantes no impiden la percepción: tras semejantes rictus, sus gestos son más sublimes y terribles de contemplar que los de cualquier humano. Algo heredamos de su misericordia: si intentas develar el rostro, no encontrarás nada más allá del estremecimiento en los íntimos recodos de tu espíritu, donde sientes palpitar la vibración del eco de su carcajada: burla, advertencia, amenaza. Los infiernos y los altos cielos son nada más para la visión de los sueños.


  Y esa noche, tras la visita a la iglesia, perdido en el amor de Marcia, en el cansancio y el deseo, encontraba en sus lunares, en la secreta posición sobre su piel de cada una de sus tenues pecas, en la más leve huella de una cicatriz o en los trigales de su vello y sus cabellos, la configuración verdadera de los caminos del cielo, la posición de estrellas y de constelaciones jamás vistas por mirada de hombre; la creación de quasares, novas y galaxias que únicamente se formaban para mi testimonio en inaccesibles espacios cósmicos. Y tuve su sabiduría secreta, ardiente, verdadera. Y como la voz complaciente de Minerva, entre el canto de los grillos y las cigarras, ululaba en la alta noche la lechuza, mientras a unos pasos conversaban los más antiguos dioses.


  IV


  EL CAMINO DE MARCIA


  Fui raíz, el tronco de la mujer se elevaba perfecto, como un tótem, y sus brazos sostenían el cielo, en canto o grito de victoria sobre la penumbra y la especie.


  Como un árbol, lejana, la imagen persiste. Asedia en los largos silencios, en el aislamiento de la ciudad. Mantiene su memoria, ensimisma, diversa a la obsesión, como un refugio tibio en medio de la noche y de la lluvia. Asedia en el reflejo de la luz sobre el húmedo asfalto, en el periférico, en el silencio de las dos de la mañana, o en las filas de acceso a cajas o taquillas. Asedia entre los vertiginosos juegos de la iluminación de los vagones cuando se entrecruzan en el subterráneo, entre una estación y otra. Asedia al subir las escaleras hacia el cubículo o el departamento, cuando el contacto y el roce de la suela contra cada escalón, sobre el polvo, o el murmullo de los cables del elevador evocan los instantes que componen cada día. Asedia como la caída de un grano de arena en un reloj de arena. Asedia.


  Son las once de la noche y no siento la menor inquietud por abandonar mi escritorio. Únicamente está encendida la lámpara frente al atril contiguo. Encuentro agradables la penumbra y el silencio. Si entreabriera la puerta, escucharía el zumbido de los transformadores en los plafones de los pasillos. Si cierro los ojos, puedo imaginar que estoy en el campo, es de noche, y los insectos consumen sus ritos de apareamiento, supervivencia y muerte.


  Recuerda, Marcia, las mañanas de nuestros primeros años, cuando el amor era joven: dedicábamos el tiempo a la compañía sin rumbo, a monólogos de espejo, por el solo placer de escuchar el ritmo de las voces, la mutua contemplación. Recuerdo, Marcia, tu cuerpo desnudo en el centro de la noche ondulando como un árbol en la mitad del mundo. Y nuevamente tu cuerpo desnudo envolviéndome al despertar con la fuerza de los vientos.


  Como un talismán, todavía, conservo para mí la pasión y el deseo, diariamente, diariamente, y la sed sin límites que avivas y apagas y la humedad y el goce y las visiones hurtadas al paraíso y la ebriedad sagrada.


  «La ciudad de Trebisonda está edificada cerca del mar. Las defensas della suben por unas peñas elevadas y en lo más alto hay un castillo fuerte con su muralla propia. También por esta parte va un río pequeño que corre entre unas peñas muy hondo. De esta parte la ciudad es muy fuerte y de la otra está en una llanura; pero, no obstante, tiene un buen muro. La ciudad está rodeada, de partes de fuera, de arrabales y muchas huertas. Lo más hermoso de la población es una calle que va junto al mar, que está en uno de estos arrabales; allí se venden toda suerte de cosas. Junto al mar hay dos castillos de buenos muros y torres fuertes. Uno es de venecianos y otro de genoveses, que lo hicieron con el consentimiento del emperador. En la parte de fuera de la ciudad hay muchas iglesias y monasterios…


  »Los habitantes de Trebisonda afirman que cuando muere algún hombre, y usó mal de este mundo, y entienden por ello que es un gran pecador, en cuanto ha muerto, lo visten con paños de orden y le mudan el nombre para que no lo reconozcan los demonios». Quién pudiera así ocultarse de la muerte.


  Hizo Marcia guiones y argumentos para Ada. Reconstruyó y tradujo obras perdidas e historias ignoradas. Aprendida la técnica, se molestaba con los resultados. Criticaba a su madre por la pobreza visual de los escenarios con que resolvía su trabajo. Aprendía.


  Extorsionaba a Millán y a Zea con vino blanco y cenas espléndidas para confesar a mis amigos. Fascinados, los catedráticos azcapotzalcas revelaban sorprendentes conocimientos; descubrían para Marcia, es decir para Maude, anécdotas y circunstancias más propias para menciones honoríficas y premios o publicaciones importantes que para series televisivas.


  Los azuzaba Marcia con técnicas que la NKVD, la CIA o la FBI hubieran aprobado con vivas y hurras. Los invitábamos cada quince días los viernes en la noche.


  En general, para esas cenas, Marcia volvía a casa acompañada de un par de semiintelectuales —rubias o morenas o pelirrojas— de las del canal, de esas que para todo dicen qué interesante.


  Me asombraba comprobar cómo hay mujeres hermosas y pendejas. Citaba para consuelo de mi asombro frases célebres: «Cabellos largos e ideas cortas», «la cosecha de mujeres nunca se acaba, nunca termina». Porque la renovación de inventarios era continua, asombrosa, como inagotable.


  Para equilibrar el round bellezas versus neuronas, las sentaba Marcia junto a o frente a investigadores solterones, y los hacía hablar. Les preguntaba temas disímbolos, los confrontaba, y el pretendido sexo fuerte, los hombres, desmoronaban sus guardias, timidez y defensas, como las ciudades devastadas por la peste, el hambre y los bombardeos, al primer qué interesante de las faldas, escotes o pantalones ceñidos del otro sexo.


  La provocación de Marcia proseguía implacable: los ablandaba lenta y minuciosamente con los mejores vinos de la cava Robles, mientras terminaba de averiguar los datos que le importaban.


  Mas era franca. Marcia daba siempre crédito a los estudiosos que, seducidos por el abrir de ojos y las sonrisas y coqueteos de creciente admiración de las Qué interesantes, entregaban sus plazas sin la menor resistencia, con una ingenuidad que yo gozaba en silencio, comparando las actitudes de las invitadas con los fantasmas de Elena madre y Elena Robles de Plastijoy; admiraba la revancha de Marcia, sobre el tiempo, contra Millán y Zea, contra la mediocridad con que la juzgaron siempre desde la omnipotente sabiduría de sus altares.


  Cuando la trivialidad erudita llegaba a límites insostenibles, aumentaba Marcia la potencia de los licores, para que se amplificaran los atributos físicos de las bípedas, conforme los enciclopédicos perdían el juicio, y la plática derivaba hacia los límites de la trivialidad para diluirse en despedida.


  Siempre, Marcia bebió poco. Ya solos, hacíamos cualquier comentario: «En Trebisonda a estos los enterrarían, a uno bajo la lápida de Charlie Brown y al otro con el nombre de Goodrich Macintosh». Broma que continuaba: «Charly con atuendo de rabino; Macintosh con ropas de cura Hidalgo», mientras me servía el último drambuie.


  La veía sacar su cuaderno de notas. Apuntaba los temas que le importaban de la conversación. Sonreía para mí, y en la complicidad de esa sonrisa encontraba que, además del amor, además del naciente deseo, Marcia comenzaba a preparar un nuevo, madurado proyecto.


  V


  EL ÚLTIMO PRÍNCIPE


  —Dijo el Señor: «Erigirás túneles y corredores sobre la faz de la tierra. A imagen y semejanza de cavernas, oquedades y montañas levantarás túmulos donde resguardes a tu mujer, a las crías de tu especie y a las animalías que necesitan de tus cuidados, las arrebatadas al diluvio y a la muerte en fauces de las fieras. Abrirás surcos a manera de ríos y fecundará en ellos la lluvia granos y semillas, que se multiplicarán y crecerán como las ciudades a orillas de las costas y riberas. Levantarás murallas, como cortinas de lluvia, y contendrán las aguas y beberás de sus cascadas como de las aguas de los lagos, las fuentes y los estanques sobre los que se mecía mi espíritu, como un fantasma al principio de las edades. Y llamarás Babel a la profusión de lenguas que se alzará de una torre y laberintos a los caminos que construyas para confundir a tus enemigos. Impide con ellos el acceso al interior de tus paraísos; a estos llamarás paz de espíritu y jardines. Pasearán por ellos tu soledad y tu locura. A aquella la nombrarás Ofelia y la buscarás en la luz violeta del crepúsculo. En la locura te preguntarás si eres o si dejas de ser, porque a veces la muerte, como un verdugo inflamado por la cólera y el amor a la venganza, gusta adentrarse por pasillos oscuros, en los palacios, con una enorme sed de sangre. Y asesina a sangre fría. La púrpura y el pórfido, como un manto de terciopelo, teñirán las escalinatas, como la memoria de las generaciones que te sucedan, hasta tu desaparición» —leyó Marcia— ahí, hago un corte; la imagen, que hasta ese momento ha mostrado el gesto iracundo del rey-profeta, cambia a plano americano. Con un gesto de hastío y desprecio el usurpador hace seña de que lo liquiden. Corte al rostro ciego del vidente en el momento en que lo lanzan al abismo. Siente el vacío. Congelo la imagen. Continúa el sonido hasta que se oye el choque del cuerpo contra las rocas y resuena como una acusación el eco del último grito. Se extingue. En silencio, corren los créditos finales.


  —Es intenso. En tu lugar yo le propondría a tu madre el paquete completo. Que Ada se dedique exclusivamente a los detalles de producción. Intenta dirigir, puede ser una bella experiencia.


  —¿Y si fracaso?


  —Tienes la vida adelante para aprender a evitar errores. Intenta un buen producto, trata de ser metódica. Será un avance en tu experiencia. El consumismo y la mercadotecnia nos han enseñado equivocadamente a que se triunfa en la vida con un golpe de suerte, que después solo se administran la fortuna y la fama. Vicios heredados desde el Renacimiento. Tal vez soy completamente medieval, Marcia, pero me confortan más otros conceptos: la vida como obra, la suma de actos y pensamientos. La perfección que se va cumpliendo, que a diario se hace.


  —Hablas como un cura.


  —La idea es más oriental que cristiana. De hecho, Eliade la registra en casi todas las religiones asiáticas. Volviendo a tu guion, te felicito, defiéndelo contra Maude y marea.


  —¿No lo sientes muy erudito? Cine y televisión tienen que lograr un efecto inmediato. No hay espacio para la reflexión.


  —Actualmente se piensa que para leer el Quijote y La divina comedia hacen falta notas a pie de página. En su tiempo, cuando no eran obras clásicas, el único requisito para leerlas era estar alfabetizado. No entiendo por qué habría que renunciar a la cultura en pos del aplauso de la masa. Para eso está la carpa. La diferencia entre una película de ficheras y una de Visconti, no son las pasiones sino el enfoque y reflexión acerca del dolor humano. No debes rebajarte. La vulgaridad también tiene su ciclo histórico, puede sola y tiene sus promotores, no te apures.


  —Me da coraje cuando Ada saca la tijera. Preferiría que tú me dijeras algo.


  —Tu madre jamás estudió Estética. No nos pongas a competir.


  Daba por concluida la discusión para no herir. A Maude le entraban a veces celos y rivalidades porque su hija le ponía los puntos sobre las íes y, necesariamente, luchaban y competían sobre el mismo terreno; la vieja loba con su colmillo y sagacidad, Marcia con su conocimiento e intuición. En mi fuero interno, en mis observaciones, me gustaba contemplar cómo maduraba Marcia, cómo crecían los enanos en el circo de Ada.


  Por mi parte, ni quería ni podía favorecerme ser juez de un problema familiar y de trabajo. Para evadir responsabilidades, adoptaba ese aire de atento escucha que le iba tan bien al abuelo Berain, y que le aprendí, y fui perfeccionando conforme los roces entre madre e hija se desarrollaron. Guardé silencio, como el abuelo Berain, y me mostré impávido siempre, como el abuelo Berain.


  


  Terminado el guion de El último príncipe, Marcia se apoyó en mi consejo para discutir con Ada las condiciones de la grabación. No la podrían vender como serie, porque la tensión de la historia daba únicamente para dos horas, lo que para Marcia representaba cierta ventaja: la película para televisión, género en el que Ada no tenía más que la experiencia comercial; por ello Ada podía probar a su hija como directora, sin arriesgar demasiado, y Marcia, por su parte, defendería la fidelidad del texto.


  Sugerí a Marcia usaran como locación El castillo. Tanto la anécdota de El último príncipe como la atemporalidad del relato, me despertaban un enorme deseo de contemplar una de las ideas más hermosas de mi mujer en una atmósfera donde, como trasfondo, la creación de mi padre figurara como un símbolo de la importancia y belleza que en su conjunto logran las obras humanas.


  La historia era una metáfora de la edad de oro, o de la humanidad y el mundo previos a la caída. La había imaginado Marcia a partir de ciertas descripciones de Crepúsculos de Samarcanda: cuando el viajero atraviesa el río y oye la voz del ángel que anuncia la salida del paraíso, contempla las grandes puertas de hierro que guardarán inútilmente el paso de las montañas, porque sabe que en vida no volverá a contemplar esos lugares. Entonces, anhela la misericordia del olvido.


  Zea y yo atribuíamos al Millán de Crepúsculos… una influencia profunda de Borges y de Ruy González de Clavijo, pero la crítica, siempre inteligente, había decidido que en la poesía de Millán imperaban la marca de poetas ingleses de la escuela de Coleridge, un aliento clásico al estilo y corte de Bonifaz, además de una «madura concepción postprerrafaelista» de sus imágenes más avezadas. En tal sentido se había dicho que Crepúsculos de Samarcanda era una metáfora de la soledad, de la autocompasión y de la pérdida de la mujer.


  Millán decía que a él le daba lo mismo lo que pensaran de su trabajo, que en algún momento, como tantas veces lo habían platicado Monterroso y él, podía muy bien ser comprendido u olvidado, lo que de una u otra forma no le haría daño a nadie; pero en el fondo notaba en él una satisfacción y seguridad que antes no tuvo. Marcia y yo no sabíamos si atribuirlo a la publicación y relativo éxito del libro o a la habilidad con que Enrique entramaba su proyecto en la Metropolitana.


  Por su parte, El último príncipe lo había imaginado Marcia a partir de la voz del ángel evocado por Millán. Me explicaba que si la gente podía ser feliz en algún momento, por cualquier circunstancia, por simple que fuera, quería decir que el paraíso era parte integral de los hombres, ya que nunca estuvo en ninguna parte. Su tierra es la tierra de la que está hecho el hombre: «Polvo eres, en polvo te convertirás».


  —Así —afirmaba Marcia—, hubo otros hombres; semejantes a los dioses y semidioses que describe Ovidio, con toda la fuerza e imaginación de un Prometeo o un Zeus. La degradación, la caída, se dio por algún vicio o accidente genético: provocó un bloqueo cerebral. Terminaron entonces su ciclo los atlantes, los hombres de la edad de oro. Sobrevinieron catástrofes de orden cósmico y proliferó la generación de los hijos de Caín, que en nuestra lengua quiere decir caída. Esa es la llegada del usurpador al trono de los hombres videntes, la muerte del rey profeta.


  A mí me gustaba la fantasía de Marcia, porque devolvía un poco la esperanza de que aprendieran los hombres, nuevamente, el correcto uso de los pensamientos, la fuerza de la reflexión: el descubrimiento de los paraísos interiores, sin ningún happy-end, compensados por la sola ansia de estar dedicados a la creación y el saber.


  Gustaba profundamente en mi intimidad del monólogo final de El último príncipe, la visión de los túneles y los corredores, la referencia a percepciones que siempre han marcado mi visión del sigloXX: la sustitución de los monumentos, ciudades, catedrales y palacios por los grandes edificios y centros comerciales con sus perspectivas sin límite; adecuada representación de la profundidad, magnitud y proporciones de los pequeños feudos y las nostalgias de la burguesía.


  En mis sueños, los cubos de los elevadores y de las escaleras o los pasillos transversales de las escaleras eléctricas, los puntos de referencia verticales, ductos y tuberías abrían posibilidades sin límite para cada plano: existencias en mundos paralelos, apartados, autónomos que, en las mismas coordenadas del mundo, en el mismo tiempo, a través de la mera diferencia de niveles, permitía que concentrados en un solo punto, propiamente, se agotaran innumerables posibilidades de la historia humana. Y, en la obra de Marcia, algo de esa íntima inquietud se traslucía, como si hubiera buceado con sus dedos entre las fibras transparentes de mis sueños. Y Marcia me abrazaba como una mujer cuando le decía que con ella escuchaba la voz del ángel recibiéndome a mi regreso de Samarcanda.


  Con Marcia había vuelto al paraíso.


  VI


  POIMANDRES


  En un principio compartí con ella la aventura de la televisión; me divertía ese juego con personajes y situaciones que navegaban entre los imprecisos límites de la ficción, la historia, la realidad y la literatura. Y, sinceramente, creía que la televisión, con intereses como los de Marcia y sus compañeros, con una cultura afín, alcanzaría una veta de entretenimiento inteligente.


  Más que los sucesos de la pantalla, para mí el interés se daba en lo ocurrido tras bambalinas, y me era tanto o más interesante por las diferencias que podía contrastar entre Ada y Marcia: Ada era sagaz y poco amiga de manifestarse en la aparente entropía de ese universo: instruía a sus colaboradores con detalles precisos, intenciones y sugerencias; a su vez, ellos debían interpretar y transmitir a los demás miembros del grupo (staff), las condiciones, puntos relevantes, ritmo y perspectivas de la grabación. En este hecho radicaba el poder y habilidad de Ada Berain. Con sesiones de treinta minutos, con media hora de diferencia entre unas y otras, Ada era capaz de coordinar a seis diversos equipos.


  En ocasiones, cuando Maude trabajaba tres proyectos simultáneos y los sitios de filmación y los escenarios eran numerosos y distantes, invertía cuatro y hasta cinco jornadas visitando en sucesión vertiginosa los lugares. Me asombraban su capacidad de organización, su memoria y, en contraste con la emotividad creativa de Millán —que con frecuencia era capaz de llamar a las tres de la mañana para pedir un comentario acerca de un poema—, la frialdad con que Maude contemplaba sus fábricas e imaginerías.


  Por su parte, Millán me repitió más de una vez: «Toda la obra de Ada es de una crueldad secreta, maniqueísta. Tal vez su éxito yace en el sadismo latente de nuestra cultura: es enemigo quien no está de nuestro lado, como si la felicidad se construyera en la homogeneidad, en el reflejo narcisista». Y el juicio me parecía razonable. Aun en El último príncipe, en donde Maude apenas había intervenido en los ajustes del texto, se notaban algunos de esos matices. Y los discutía Millán con Marcia repitiéndole crípticamente que las persecuciones contra la inteligencia en la historia son circunstancias consagradas, recurrentes. Los medios de comunicación no han aprendido el respeto al conocimiento. La respuesta: defenderse con la inteligencia. Jugando —como de paso—, me advertía: «Cuídate de mostrarte muy listo, la mediocridad es poderosa».


  Por Zea, sabía que los programas que trabajaban eran atacados por revolucionarios. Cínico, le recordaba:


  —Siempre fue mi especialidad mostrar mi ignorancia.


  


  En contraste con Maude, Marcia intervenía demasiado en cada fase de su trabajo: ambiciosa, ferviente admiradora de Kubrick, procuraba que la selección de la música tuviera la señal de esa influencia. A la manera de Visconti, quería cuidar el vestuario con mayor detalle que un especialista. Con obsesión singular, pensaba maquillajes y efectos escenográficos, como si la pintura y la escultura fueran su especialidad. Ada le recomendaba cautela, una mayor economía de la atención y del desgaste físico: «Dales a tus colaboradores toda la libertad posible para desarrollar su imaginación y su trabajo. Apréndeles sus trucos. Crece con tu equipo».


  Pero para Marcia, que creció en la soledad y cuya mayor experiencia de equipo había sido con algunas de sus amigas de los internados, ni las conversaciones maternas referentes a su actividad producían un eco. La idea de un grupo para coordinar sus acciones le era tan abstrusa como un cálculo relativo a la atracción gravitacional de un planeta para aumentar la aceleración de un satélite en su escape del sistema solar, o tan extraña como la interpretación de una cadena de polímeros capaces de resistir altas temperaturas.


  —Como si tú supieras de esas o estas cosas —se defendía.


  —Sé lo que el periódico y el sentido común me dictan.


  —Los periódicos nada más muestran contradicciones.


  —Son las enciclopedias de la pasión humana.


  —Son un pretexto para que te sirva el café en la mañana y te contemple —sonreía—, eres un vanidoso.


  Mas mi lectura del periódico era minuciosa, detallada, como si algún secreto fundamental se encerrara entre las páginas cotidianas, como si las noticias fueran el mensaje de una mujer encantadora, que avisa de los peligros padecidos en un lugar solo accesible a quien descifre el misterioso y accidentado camino. Tal contacto con el mundo me bastaba. Las demás circunstancias que me rodeaban, únicamente mostraban los árboles, ocultaban el torbellino humano, nos apartaban del bosque y la causalidad del mundo, incómoda, dolorosa, certera.


  Analizaba mis continuas veleidades y devaneos intelectuales, mis lecturas, la trayectoria de mi conocimiento y comprendía el rechazo que provocaba mi posición desde todas las posiciones adscritas a una escuela. Escudado por el conocimiento, siempre testigo, contestatario de las modas y corrientes, sentía un fuerte rechazo entre mis colegas del Instituto, entre las amistades «intelectuales» o «artísticas» que rodeaban a Marcia.


  Hablé con Bonifaz. «Mire, maestro, podría recomendar su cambio a Estéticas, por ejemplo; pero, en poco tiempo, nuevamente estaría usted tan desesperado como ahora», me dijo. Porque en realidad, aunque la vida había sido siempre generosa conmigo, me había impuesto como precios la curiosidad y el escepticismo sin límites, de manera que, atrás de todo deslumbramiento, viniera para mí (solo para mí, pareciera), con los brazos abiertos y con una fuerza tan grande como mi momentáneo placer, una inquietud obsesiva como una desilusión; y una nueva incertidumbre, una nueva duda. Una curiosidad dolorosa, como la del enfermo de celos, me aguijoneaba nuevamente el intelecto, porque en apariencia, y así se explicaba la frase burlona de Millán, había quien pensaba que nadie más próximo a algún conocimiento que Patricio Robles. «Tanto como un presocrático, seguramente», le respondía amargado.


  Porque Patricio era incapaz de explicar por qué nada, nada, desde una oscura noche de su infancia, en la que no alcanzó respuesta a su inquietud y miedo. Por ello seguía intentando averiguar, con cuestionamientos más amplios y refinados, si se quiere, por qué a una pregunta nada más la satisface —medianamente— una nueva pregunta, a la que se agregan otros elementos que llevan a una respuesta parcial que —en todo caso—, solo con una posterior interrogante, más compleja y estructurada, adquiere peso y consistencia en un limitado universo, solamente. Algo así como el infinito océano de la ignorancia al que solo puede absorber el vasto e infinito páramo del conocimiento.


  Y me quedaba claro que la respuesta no variaba desde la anécdota de Agustín de Hipona, cuando interroga a un niño respecto a su idea del mar: este pretendía vaciarlo con una valva, en un agujero, en tanto el Obispo meditaba respecto al misterio de la divina Trinidad, con resultados semejantes.


  Entendía entonces mi fascinación por el trabajo de Marcia, por la obra de Millán. Pensaba que debí estudiar Filosofía y lo comentaba con Zea, que algún tiempo se dedicó a ella. Y me invitaba Zea a discutir posiciones con Humberto Martínez, un muy amigo suyo filósofo, en unas borracheras espantosas, porque el Martínez era discípulo de Gaos y bueno para la discutidera y la desvelada. Cenábamos en La Casserole, rompíamos lanzas hasta la hora del cierre y, en casa de Zea, que bien pudiera considerarse un peripatético por su fobia a los automóviles, pero no a la hora de pedir un aventón, nos deteníamos todavía una media hora, interrogándonos hasta que el frío del zaguán amenazaba con bajarnos las ebriedades; entonces el Martínez y yo ascendíamos hasta los cielos de Arizona y ordeñábamos los Undurriaga hasta que el hígado y la fatiga lo permitían.


  No solo en el gusto por el tinto coincidíamos este profesor y yo, también en ciertas interpretaciones del pensamiento hermético medieval, lecturas literarias en común y el placer del desciframiento de algunas imaginerías mediterráneas, latinas y norafricanas, que revivían mitos de otras edades.


  En estas charlas comprendí que mis traducciones de paleógrafo, mis paseos por la explanada de Rectoría, mi afición por el cineclub de Ciencias, la contemplación del sur de la ciudad desde la torre de Humanidades, los hot-dogs frente al busto de Dante, los conciertos de los viernes en la noche, la nostalgia de las conversaciones en el café de la Biblioteca Central, los libros curiosos en los pasillos de las facultades, los cigarros de contrabando en las canastas de las señoras de los puestos y un sinfín de detalles bellos y arquetípicos de ese mundo, desde las faldas floreadas de las gringas de los tours y de los cursos de verano (que son casi lo mismo), hasta los jeans deslavados y justos de las de Letras y Psicología, o de las científicas, comenzaban a pasar, como pasan siempre las cosas de este mundo, y que ya no eran tanto parte mía sino únicamente de la realidad y de mi recuerdo. Las impresiones de esa tercera parte de mi vida que debía dejar atrás en aras de una mayor precisión para las dudas e inquietudes de mi pensamiento.


  «Una nueva torre de marfil para tus infiernos», dictaminó Zea. Millán y Martínez me dijeron: «Te esperamos en la Metro», apócope de Metropolitana, que es así como llamaban a la UAM, de la que se contaban ahora historias de todo tipo, como si fuera la UNAM.


  —Imagínate, Robles —me decía Martínez—, es la única oportunidad real de educar desde la hija del Presidente hasta un trabajador de la General Motors, pasando por los hijos de gerentes y accionistas de las empresas y jóvenes de todas las clases con posibilidades educativas en este país.


  Sospeché por las palabras de Martínez que Millán lo había puesto al tanto de mi juicio acerca de la UAM, de modo que fingí educada demencia y lo felicité por sus posibilidades demiúrgicas. Mas, por el momento, era yo quien debía resolver las propias inquietudes.


  


  Me despedí de unos cuantos amigos, dejé mis datos a algunos compañeros, intercambié teléfonos con tres alumnos y renuncié a la Universidad con la certeza de que efectivamente, como reza el cuarto aforismo de Parménides —«Como en Creta, como en el laberinto…»— lo difícil de la UNAM no es entrar sino salir.


  Tal vez Marcia creyó, de manera tímida, que iba a apoyar la empresa familiar de las East-Berain; que me importaba colaborar con ella(s), de manera discreta, en los proyectos que armaban. Y se extrañó cuando empecé a documentarme para armar el trabajo al que dedicaría mi vida, le dije, y al que entregué las horas más placenteras de mi existencia: un Compendio de la humanidad.


  Me había defraudado en demasía la educación y el tiempo invertido en ella, pensaba. Si podía presentar una verdadera Historia, amena, documental, comparativa, que permitiera la consulta de fuentes, sin vaga erudición, que registrara los sucesos como si hubieran existido las facilidades hemerográficas en cada una de las edades estudiadas, expliqué, la obra tendría la agilidad de una sección deportiva.


  —Es trabajo para un equipo, marido.


  —El plan de la obra es sencillo —respondí, mientras pensaba como en un murmullo: el burro hablando de orejas.


  


  Y así como Marcia no necesitaba más que su voluntad y capricho para su trabajo, resistiéndome al consejo de Zea levanté mi torre de marfil y dejé en ella espacios para mis cielos e infiernos. Alta era la torre y miraba a la obscuridad y a las estrellas de la noche. Algunas de sus ventanas desembocaban en lugares con profundas resonancias, como palabras mágicas, y las acciones en ellas ocurridas, verdaderamente, eran mágicas: un crepúsculo en Aquitania, una vieja muralla celta donde yacen los dientes del dragón atroz del mabinogi, la casa de verano del emperador y un mar turquesa en Capri, una fumarola del volcán de Colima, las piernas perfectas, desnudas, de una mujer en una calle de Ámsterdam, en invierno, más perfectas y ardientes que las de cualquier diosa. Tu beso, Marcia, en el museo romano en Córdoba. La tumba de Agamenón y el viento de las costas egeas. Una limosnera tullida en el mercado, en el Cairo, joven, hermosa. Las casas de arenisca en el desierto en Nuevo México. El rojo vino rojo en Nápoles, un ave surca el cielo, nos estremece el mismo viento que ondula la bandera de un submarino americano que como una ballena sanguinaria acecha en la bahía. Corriendo, un niño logra robar el pan de nuestra mesa.


  Y bastaba bajar hasta los sótanos y los cimientos de mi fortaleza ebúrnea para encontrar las pesadillas: la pérdida del primer hijo de René, de solo un año; la mirada agonizante de un hombre atropellado, desangrándose bajo el puente del viaducto en Pennsylvania. Agoniza, uno de sus zapatos yace inútil a dos metros de él. Expira. Conservo también el grito de Marcia cuando recibe en sus manos el cuerpo del abuelo Berain que cae con angina de pecho. Barajo las viejas fotos familiares que ya no dicen nada. Y los pequeños limbos (la textura de esta hoja, aquel sol y aquellos buenos días, esa sonrisa inesperada, un empaque de suave tacto, el puesto de baratijas en el tianguis resplandece). Y me quedo con los filósofos ilustres, Suetonio, el Grial de Chrétien, la pasión de Tristán, la poesía de Netzahualcóyotl, el tedio de los marinos en el viaje del Almirante, Kino y sus observaciones de la California: «No es una isla», los libros que se suceden entre el estante y el escritorio, el golpeteo rítmico de la margarita de la IBM, las caminatas vespertinas por Insurgentes y la del Valle con los juegos de luces y sombras en mis horas de reflexión. Así era la torre.


  Están además los sueños y las desilusiones, el fibroma en tu matriz, la apuesta del ginecólogo: «No habrá problema»; los tramposos ofrecimientos: «Entre Zea y tú darían el curso: solo a un grupo. Yo paso por ti y te regreso. Te acostumbrarás a Azcapotzalco». «Todos son actores jóvenes, los he seleccionado durante meses. Me gusta muchísimo estudiar el reparto, es la forma más segura de garantizar una obra». Bitácora: «Hoy avancé poco, leía los tratados del Trismegisto y me seguí con ellos. Mañana decidiré cuál de Sófocles».


  Igualmente, están las amarguras.


  Marcia llama por teléfono: «Te toca hacer nuestras maletas, marido».


  —Cámbiame el vuelo, yo te alcanzaré allá, Maravilla. Me duele muchísimo la cabeza. Me siento resfriado.


  —Patricio, no se vale…


  —Ya sé, no es justo. Yo quería guiarte.


  —Es mucho tiempo ilusionándome.


  —El Castillo en realidad no necesita guía. Son…


  —Voy temprano. Cuídate, amor.


  Y al día siguiente la fiebre me impide partir con Marcia. La filmación está en marcha, faltan únicamente las escenas de El Castillo para concluir El último príncipe.


  Caída la tarde, Enrique llega para ver qué se me ofrece. El primer día lleva un autor raro y me dice «no lo conoces». (Vailland, La fiesta), y regresa al día siguiente con tarta de fresa de Teeli y a pesar de la molestia en la garganta y la jaqueca, fumamos como adolescentes, tomamos café y pasteleamos («Marcia llamó anoche, te dejó saludos. Espléndida la novela. Consígueme algo más de Vailland»). Y al tercer anochecer llega con Gabriela, un poco más redondeada, un poco más solterona. Suena el teléfono. Millán contesta, palideciendo me lo pasa:


  —Marcia.


  Entre sollozos, Marcia me dice que está bien; pero gas en los ductos, corto circuito, una explosión. En fin, El Castillo…


  


  Cuelgo. Torre de marfil. Tomo del escritorio el libro del Trismegisto. Gabriela y Millán me miran desconcertados. Casi al principio encuentro la frase de Poimandres: «Veo en mi Nous la luz consistente en número incalculable de Potencias —leo en alta voz—, convertida en un mundo sin límites, mientras al fuego lo rodea una fuerza todopoderosa y así, sólidamente sujeto, lo alcanza su posición fija. Esta es la forma arquetípica, el principio anterior al comienzo sin fin». Y no puedo continuar debido al nudo en la garganta, por las lágrimas, por El Castillo.


  VII


  REPARTOS


  Desde la ventana del Hospital Español se contempla el amanecer. En la penumbra, a mis espaldas, escucho la respiración entrecortada del abuelo Adolfo, como la de una máquina que intenta no fallar. Los médicos no han dado esperanzas ya.


  Miro los eucaliptos centenarios de la antigua calzada. Tengo frío. El abuelo pronto dejará de sentir frío. En su seminconsciencia pronuncia nombres que lo precedieron en la jornada de los muertos. Desde la ventana contemplo la esquina de Alejandro Dumas. A media cuadra vive René. En el330. René duerme tranquilo, despertará en una hora y quizá podamos desayunar en Koala molletes con frijoles y café caliente. Mi padre se ve destrozado. Abuelo Adolfo aspira profundamente: parece que quisiera jalar todo el aire del cuarto. Como una máquina desfalleciente a punto de parar.


  Hablan los muertos con el abuelo Adolfo. Le señalan el camino. Como en aquella novela de Dumas cuando la cabalgata de los difuntos se muestra visible ante el que debe perecer, le dictan el lugar y el momento de la cita. Mi abuelo ha llegado.


  Contaba la nana de mi abuela Margarita que en la sierra de Querétaro los devotos de san Pascual Bailón oían las llamadas del santo en golpes consecutivos o voces que al anochecer se escuchaban en la puerta. Tres veces, durante tres noches, se manifestaba Pascual, y tres veces llamaba a su devoto. Pascual quiere decir relativo a la Pascua. Pascua —voz hebrea— quiere decir tránsito. Pascual avisaba del tránsito de las almas, decía nana Enriqueta.


  Sic transit gloria mundi, así pasa la gloria del mundo, afirmaban los rezos del sacerdote. La abuela Margarita se deshacía en lamentos.


  «Margarita, está linda la mar», se despidió Adolfo.


  


  Miro a través de la cortina de la ventana de la biblioteca hacia Filadelfia, hay un juego de luces que en pocos minutos se habrá perdido; descorro las telas con la mano, y el escenario del crepúsculo sobre el viaducto se contempla como un espejo de agua en los cristales del edificio de enfrente, como en el sueño de una ciudad americana, y por un instante no sé cuál es el lugar ni el tiempo que vivo.


  


  Maude no perdona errores. A veces Ada es misericordiosa, decían sus colaboradores. Marcia entró a las aguas de una profunda depresión. Noche tras noche, la angustia o la pesadilla se apoderaban de su descanso, la aniquilaban. Eduardo Castro la trató con paciencia ejemplar. Comprendía perfectamente el derrumbe emocional y el conflicto de las continuas pérdidas.


  —Mira, viejo, se siente culpable ante ti y defraudó a su madre fracasando en un trabajo que le importaba. Pero si únicamente le da vueltas a todo eso, se va a hundir.


  —Ahora resiente hasta la muerte de su abuelo.


  —Depende de ella salir. Apóyala. Hazla sentir fuerte. Un cambio de actividad, quizá. ¿No han pensado en tener hijos? Sería un buen aliciente.


  —Se hace la lucha. Un par de veces quedó embarazada, a los pocos días expulsa el producto.


  —Aléjala de su madre un tiempo. Viajen.


  —Me comprometí a dar un curso en la UAM, trataré de diferirlo.


  —Recuperen actividades de otras épocas.


  


  Sin embargo, Marcia prefirió la vía del fuego, el enfrentamiento contra los símbolos que la acosaban. Sin una idea clara, al principio, nos dedicamos a buscar las historias y poemas relativos a la devastación por las llamas y las visiones ígneas que, de una u otra manera, la llevaban de nuevo a la conflagración de El Castillo. Desde la flama en la mano de Siva, la destrucción de Sodoma y Gomorra y el carro de fuego de Elías, hasta los anaranjados incendios que sellan la destrucción en las fantasías de Wells y las lluvias sibilantes de las bombas en la noches de las ciudades durante la guerra, incluso la destrucción de Hiroshima y los sufrimientos aún palpitantes de quienes sobrevivieron, Marcia fue corroborando que el infierno vivido la acercaba mucho más al corazón de los que tienen miedo, sufren y son víctimas, que a la autocompasión. No tiene sentido la lástima hacia uno mismo, me dijo un día, cuando seguíamos a Beshujov a través del incendio de Moscú.


  A los pocos días me regaló unas líneas, escritas por ella, donde hablaba de los rosetones de las catedrales como de rosas ígneas, estrellas que traducían la luz solar. A mi vez, comprendí que ella era para mí ese corazón de luz, conforme a sus palabras, y que me hacía su templo. Sentí que Marcia regresaba a la vitalidad tranquila, y hacía planes para el futuro.


  En un principio sugirió la restauración del lugar. Pero algunas llamadas de mis familiares me hacían pensar que Elena y Leobardo tratarían de presionar para comprar el inmueble. Propuse la cesión de la obra a la Universidad. El Castillo me parecía ideal para centro de investigación.


  Marcia no estuvo muy acorde con el proyecto. Pero llegó a comprender que El Castillo no era en realidad un bien para nosotros. (Posees lo que te queda después del naufragio, afirma el sufi).


  Descubrió nuevas posibilidades. Por la mañana trabajaba con Ana María Armengol en una compañía de repartos: entrevistaba y proponía actores para cine y teatro. Comíamos juntos en algún restaurante cercano a la casa, o en la casa, y por la tarde preparaba en el trece los materiales del noticiero nocturno, una actividad que la entretenía, recomendada por René en el canal del Estado. El colmo, ahora despreciaba a los periódicos por su lentitud informativa, por sus imprecisiones y divergencias.


  Por mi parte, las mañanas las ocupaba en la lectura, gozaba mis libros o me internaba en el Archivo General en busca de materiales ignorados. Vivir para recordar. Recordar la memoria de los hombres. Conforme trasladaban el Archivo a su nuevo edificio y hacían lo mismo con la Biblioteca Nacional, fui decidiendo las materias a que dedicaría, quizá, mi tiempo y mis proyectos: las sectas religiosas de la Nueva España, una historia del mal, probablemente. Y durante tres tardes por semana me dirigía a la Metropolitana, con Carlos Zea, con Enrique Millán y llevábamos seminarios y daba clase.


  Llegaba a la Universidad cuando el atardecer la envolvía en crepúsculos ardientes, los estacionamientos semidesiertos, la perspectiva de los llanos y la soledad de aquella edificación, me evocaban la imagen de El Castillo ardiendo a diario, eternamente, en la desolación. Y juzgaba que había cambiado, nada más, un paisaje por otro.


  A veces, cuando el viento se alzaba poderoso, trataba de descifrar sus mensajes en los larguísimos pasillos de sus arquitecturas. Y sentí deseos, en ocasiones, de conversar con mis muertos.


  —Tú rescatas náufragos del pasado —me explicaba Marcia—, yo visto de cuerpos vivos las palabras de los guiones.


  Así era. Con Ana María estudiaba actores y sus cualidades, comentaban los temas y la intención de un director, se preocupaban por el reparto (casting) en filmaciones y grabaciones. En un par de años tenían la más poderosa empresa del ramo.


  No descuidaba por ello los noticieros. Se obstinaba en demostrar a su madre que un accidente no iba a frustrar su vida, ni la iba a hacer dependiente de mí. Me agradaban la libertad y energía de Marcia, pese a que sus trabajos, en ocasiones, nos apartaban mucho. Extrañaba su presencia, la presencia de su energía, como si de ella irradiara mucha de mi vitalidad, y a veces me desesperaba su aceptación pública (rating), que parecía interferir en nuestra vida privada.


  —Hay veces que la gente que llega a saludarla ni caso me hace, me ven peor que a su agente o guarura —me quejaba con René.


  —Será que no la maltratas. Ejerce el machismo.


  —Lo digo en serio.


  —Estás celoso, Robles.


  Y quizá sean eso los celos, pero conocerlos y saber su nombre no me consolaba.


  —Así como antes tu rival era la suegra, ahora es el trabajo. Después será un amante o cualquier otro invento, como un hijo. Nunca puede ser total el amor. Conquístala siempre. Nunca es tuya «tu» mujer.


  —No me regañes, solo decía lo que pasa.


  —Envejeces, Pato. Eso pasa.


  Tal vez fuera cierta la observación de René, porque a los viejos —decía mi abuelo—, como a los jóvenes, nos da por sentir nostalgias y sentimientos que nunca antes se tuvieron. Desajustes de la máquina.


  SEXTA PARTE


  EL COLOR DE LAS TINIEBLAS


  I


  EL IMPERIO DE LA LUZ


  Frustrados deportistas y frustradas esbelteces rodeaban el parque de Nueva York sin aparente cansancio, con el mismo entusiasmo con que los niños se dejan llevar por las fantasías del carrusel. Caminé hacia el auto con la pausada certeza de que nadie me esperaba en ninguna parte. Sentía tan lejana la Universidad como un puesto de mercado en Bombay o Ciudad del Cabo. Conduje hasta la casa.


  A pesar del encuentro con Marcela («¡Años sin verte!». «¿Entonces no eres una homónima?». «No, es realmente mi examen de oposición»). A pesar de esas revanchas del tiempo con las que queremos creer que fatalidad no es destino, sabía lo poco que podía cambiar mi vida con este encuentro. A once años de distancia, encontraba en mí un cariño que despertaba de la hibernación donde se le había condenado como a un bastardo.


  Sentí un poco de hambre. La desvelada, el viento frío, las palabras amenazadoras del barrendero contrahecho, la luz solar en el costado de aquel derrelicto reluciente, fantasmagórico, me hacían desear la seguridad de un café y de un pan tostado como una forma de reencuentro con el orden del mundo, donde la sobriedad y coherencia de los ritos del Vips o del Dennys me devolvieran la certeza de lo banal, de la vida.


  Marcela había terminado la carrera en Puebla y había dado clases en la UAP. Se enamoró de un músico polaco («como una loca»), y se fue tras él a Jalapa, donde dio clases de Filosofía y de Historia en la Veracruzana, decidida a no volver nunca a México. Acompañaba en una gira a su marido cuando supo de la muerte de su madre («y dirás qué descastada esta mujer, pero sentí su desaparición como un acto de justicia de la vida hacia mí, porque te recordaba, Patricio, y a pesar de que no tenía queja de Witold, me molestaba que la vieja me hubiera privado de la posibilidad de jugármela contigo, que me hubiera faltado al respeto de esa manera. También a ti te odié un tiempo: por qué no ibas por mí, por qué me habías abandonado, por qué te dejabas intimidar por mi padre, por qué no me habías hecho un hijo. Y cuando encontré las respuestas y la resignación, me atreví a enviarte esa carta, hace mucho, en la que te soñaba durante un acto, porque no tenía otra forma de agradecerte el tiempo y el cariño que me dedicaste. La vida es una pendejada, Trisho. Yo la conservaba, mientras mi madre la había perdido. Dejé que la familia la pasara sin mí. Para insultarla durante su última noche sobre la tierra me puse hasta atrás con mezcal. ¡Imagínate!, la borrachera más gruesa que hubiera podido inventarme. Pasé la velada murmurando las maldiciones que se inscriben sobre las tumbas de los enemigos en Pakistán y Turquía, pero ya no pude solucionar nada. Después, una amargura que nuevamente debilitó el tiempo. Deseaba que no te casaras con Gabriela y, por mera vanidad que no me olvidaras»).


  Seguramente Marcela fue de una implacable violencia intelectual con su músico, como apasionada en su rechazo materno, porque el polaco, a la larga, había optado por la graciosa huida, disfrazada de nostalgia del terruño. Todavía vivió Marcela dos años más en Jalapa, leyendo, documentando, en cursos e investigaciones, hasta que debió venir a cuidar la agonía de Don Font, su padre. Un infierno de seis meses. («Te perdí la pista. La UNAM está cambiadísima, no sabía que la dejaste por la UAM, ¿con quién estás?, ¿qué hacen?; claro, tú independiente; ¿crees que me admitan en Iztapalapa? ¿Allá cómo trabajan?»).


  A la muerte de su padre tuvo problemas con algunos bienes, que perdió, se quedaba con la casa de Guadalupe Inn, acciones de las vidrieras y un par de edificios en la del Valle («Bienvenido, cuando quieras ser mi inquilino. Mientras no metas a la Gabriela, estúpida esa. No sabes los celos que le tenía. En mis insomnios la envidiaba: ella te podía ver. Ella no tuvo jamás impedimentos para viajar contigo. Podía seducirte en cualquier momento. Estoy segura de que en la burocracia estará feliz. Tan idiota la pobrecita»). Lloraba a ratos en memoria de sus lágrimas, reía, me besaba, me servía más vino. («Es el infierno llevarse los mejores años de tu vida al exilio. Sabes que tienes la eternidad para llenarla de insatisfacciones y que provincia, por más que se diga, sigue siendo como la Colonia, con semejantes leyes y costumbres, con rencores y tradiciones de siglos. La porquería de siempre. Y soñaba con volver a la ciudad. Recorrer Reforma en los días patrios, en las tardes transparentes de septiembre, tomar café o un trago en Sanborns, en vacaciones, en diciembre. Comer diario en restaurantes diferentes, sin tener que agotarlos en el curso de un año, ir al cine en las noches, casi diario, y hasta ver tele, más canales, más estaciones de radio, más librerías, periódicos italianos o franceses, revistas gringas, la pendejada si tú quieres, pero la mera seguridad de las múltiples opciones. Allá no, allá eres mujer y estás jodida. Te tratan como animal y quieren cogerte a lo animal. Y creen que no son animales. Darte tu lugar es reconocer que no tienes lugar. Ya no aguantaba. Es una bendición este regreso. Ojalá me sigas queriendo, y me inviten tu mujer y tú a cenar. Y vengas con ella un día, y cambiemos libros repetidos, como antes, ¿recuerdas? Y se me pase la amargura»).


  Buscó trabajo en la UNAM, no había plazas, tras una entrevista con Blanquel, le consiguió algunas investigaciones para la SEP. («Entré a Publicaciones y Bibliotecas con la doctora Glantz. Una tipa padre. Le hice a todo: libros, galeras, revistas, hemeroteca, Archivo General de la Nación, buena onda. Todavía, un tiempo, seguí con Margo en Literatura, ella ya no quiere regresar a dar clases. Me daba tiempo para el árabe en la tarde y, como ha leído, se puede platicar con ella. Se va a Londres. Por eso me llamó la atención la plaza en la UAM. No sabía que iba a encontrarte ahí, en la dictaminadora. Estaba acostumbrada a extrañarte. Quizá sea un sueño que estés aquí, conmigo, esta noche»).


  Entonces me decidí a contarle mi última estancia en El Hotel, y la extraña plática que tuve con la Rubí, previa al insomnio y al breve sueño donde una mujer blanca, hermosa, de ojos negros y mirada triste me pedía le prometiera que ya no me iba a ir. Y le conté a Marcela la leyenda de la Xtabay. Y cuando me despidió, me regaló este mechón de sus cabellos («… Para que seas tú el que por su voluntad permanezca, para que anheles volver cuando me recuerdes, para que entiendas que la rosa de Coleridge tuvo un origen verdadero. Para que no me olvides»).


  


  Enrique no me creía.


  —Tienes una suerte envidiable. Pero no te quita lo degenerado. ¿Te echó así, sin más? Dame otro Strega.


  Se reía, me miraba asombrado, se levantaba de su asiento: «¿Y le dijiste que estoy contigo, que trabajamos juntos? Va a pensar que somos los mismos pendejos de hace quince años, que no hemos madurado ni nada». «Ni te apures, sola se va a dar cuenta». «¿Le comentaste que estoy nominado para el Villaurrutia? ¿Le dijiste de mi premio de cuento? ¿Tú crees que quiera verme? Si es necesario, hasta le llevo la cabeza de Gabriela. Júrame que el sábado le armamos una cena. Vamos al aeropuerto, ahí convenzo a Marcia. Yo organizo todo. Si les da flojera yo cierro el Mazurka».


  De verdad, Millán parecía un adolescente. Aproveché su oferta de la compañía al aeropuerto. Entre la cruda y la desvelada me dolía la cabeza con bastante intensidad. Tomé un par de tonopanes y escogí el lugar del copiloto. Me abrió la puerta, me la cerró y se detuvo un momento para contemplar el Hotel de México.


  —Tienes razón, parece portaaviones.


  —Tú me enseñaste a ver las cosas así.


  


  Marcia llegó contentísima. Había conseguido una entrevista exclusiva con el Presidente. («La vamos a pasar el viernes en horario tripleA»). Urgió a Enrique para el regreso a Arizona. («Nada más un regaderazo y me voy a editar el material. Te estuve llamando anoche, Patricio; por la cara, qué juerga, con razón no contestaste»).


  —¡Es de lo peor! —intervino Enrique—, se la pasó en el agua. Apenas te vas y se olvida del trabajo, de la casa, de sus deberes y obligaciones, de todo. Pero lo podemos perdonar porque va a ser mi padrino y tú, si quieres, mi madrina. Es más, el sábado festejamos tu entrevista y mi futuro compromiso.


  Y mientras hacían planes, yo, en silencio, contemplaba el crepúsculo al final del viaducto: una combinación que me ha agradado siempre: rojos, naranjas, lilas y violetas entre tonos azules, desde el azul verde hasta el azul negro, como un cuadro de Magritte que me obsesiona: El imperio de la luz.


  Fue en el elevador donde me desvanecí. Un inmenso destello rubicundo inundando mi visión y mi cerebro es la última imagen de la que tengo conciencia. Después, la noche.


  II


  MEMORIAS DE MARCO AURELIO


  «Para los criminólogos es sorprendente el estudio de las imágenes que se conservan en las córneas de las víctimas». La idea proviene de un médico amigo de su padre, un creyente obsesionado con el estudio microscópico de los ojos de la Virgen en la tilma de Juan Diego. «Parece una fumada, Robles, pero el científico a veces encuentra fenómenos de esta naturaleza. Sucede como con la idea del aura: cuando lees al respecto en Lobsang Rampa, te parece un cuento chino; pero la observación de las tomografías, de sus diversas formas y la intensidad de sus áreas, en el análisis de cualquier parte del organismo, muestra cuántas afinidades existen entre los actuales —llamémoslos así para que entiendas—, campos cromáticos del cuerpo y las leyendas de halos y auras. La idea apasiona: recuperemos la última visión de la vida.


  »Cuando fui residente, tuve de maestro a Fernando Flores, uno de los más brillantes patólogos que he conocido. El doctor Flores confiaba mucho más en su oído que en la historia clínica del paciente, y su auscultación era acertada en el noventa y nueve por ciento de los casos. Un pitagórico suelto, comentaban en la cafetería Glieb Martínez y Ruy Pérez, muertos de la mejor envidia. Pero Flores les argumentaba que ese método era, así, solamente un método de los posibles; además de que tanto Hipócrates como Galeno habían recomendado su utilidad, porque una víscera sana tiene una resonancia diferente a la de una enferma. Tal vez no estemos acostumbrados a la evidencia, en la medida que somos desconfiados por naturaleza; porque sabemos que los sentidos nos engañan, llegamos a dudar de todo. Aunque a la larga hemos corroborado gran parte de lo que calificamos de intuiciones en los científicos del pasado.


  »Flores, que era muy culto, nos recomendaba leer cosas extrañas; si no, no pasábamos. Nos obligó a leer a Servet y a Lucrecio; y al que decía que para nada nos servían los clásicos, lo volaba. En el fondo, creo que no quiso que fuéramos los barberos o los apotecarios del siglo, sino que supiéramos investigar: distinguir la forma del contenido y relacionar con otro nuestro conocimiento.


  »Ponía por ejemplo el oscilógrafo, que muestra el comportamiento de una onda determinada, su amplitud y altura. Nos explicaba entonces que los astrónomos o los ingenieros confiaban en que su aparato les daba una traducción sensible de un fenómeno y que, conforme la aplicación o comportamiento de otros fenómenos se relacionaba con los primeros resultados, podíamos inferir un alto grado de veracidad en nuestro estudio. Nos prevenía de la certeza, porque no existe para el científico. Todo nuestro trabajo es un trastabilleo, un intento por aproximarnos a la verdad, por alejarnos lo menos posible de sus fronteras. Esa es una frase que me gusta: nuestros conocimiento de frontera. Siempre es así, decía Flores y procedía a descifrarnos la lectura de un encefalograma, de un electrocardiograma: las líneas de la vida y de la enfermedad en un rápido, breve trazo sobre el papel.


  »En el fondo, creo que Einstein es un seguidor discreto y travieso de los griegos. Vivir para ver. Ya me concedieron una beca de la Fundación Rockefeller para continuar con los de mi equipo esta investigación. No solo es piadoso cerrar los párpados de los muertos: científicamente es importante; así como una computadora reproduce la visión, la proporción, la profundidad y el color de un mundo lejano; evocable a su vez, por decirlo así, en la reconstrucción de un holograma láser, la recuperación y análisis de fóvea, córnea y nervio óptico pueden aportar datos valiosos a la ciencia en general y a la criminología en particular».


  Nunca dejó de asombrarme la capacidad de monólogo de dentistas, oculistas y médicos, cualquiera que sea su especialidad; por lo visto se sicoanalizan a costillas de quien esté en el diván.


  —¿No crees que hay mucha necrofilia en eso?


  —Alguien debe hacerlo, Robles.


  —Se cierran los párpados a los muertos para no contemplar el rostro de la muerte.


  —Eso es muy poético, pero no tiene nada que ver con humores, coroides, conos, bastoncillos y fiambres semejantes.


  Terminada la revisión física y tras un interrogatorio policial, Eduardo fue cayendo en un mutismo cada vez más notorio.


  Me ofreció un café y atendió un par de llamadas telefónicas. Tímido, insistió en algunos cuestionamientos (¿Cuántas veces?, ¿dónde?, ¿cuándo?, ¿habías bebido? ¿Problemas de articulación al dar clase?, ¿vértigo? ¿Adormecimiento de algún miembro? ¿Ptosis palpebral? ¿Dificultades al conducir? ¿Disfagia? ¿Deterioro auditivo? ¿Jaqueca? ¿Diplopía?). Para todo agregaba sus «¿cuántas veces?, ¿dónde?, ¿cuándo?»; su mayor herencia del confesionario jesuítico.


  Pidió mi autorización para tratar mi caso con Aviña, mi oftalmólogo; quería estudiar algunos puntos de mi expediente; se quejó de que los exámenes auditivos fueran tan poco serios durante la solicitud de reposición de licencias de manejo, y se interesó en síntomas que cualquiera sufre en determinado periodo de su vida. Pero su actitud lo delataba.


  —Vine contigo porque nos conocimos, porque hemos sido amigos a pesar de los años. No juegues al serio conmigo, cabrón. En última instancia estoy aquí porque no puedo dejar de pensar en mi desvanecimiento tras la visión del destello rojo y otras circunstancias, que para mí tienen más que ver con chismes de cocineras y choferes que con toda tu ciencia. Solo por eso. Dime la verdad.


  —Te voy a internar, Robles. Llama a tu mujer. No debes andar solo por ahí.


  —Sé sincero. Si no, ahora me largo.


  —Te voy a internar, Robles. Llama a tu mujer. Estás mal.


  —Quién sabe dónde esté Marcia. Son las siete. Es localizable a partir de las once.


  —Vamos por tus cosas. Yo manejo.


  Lo dijo en serio. Alcancé a preocuparme. A sentir miedo. Lo pidió, como si fuera un abogado que advierte al criminal que no abra la boca porque lo condenan a muerte. Hablaba el médico, reconocí a pesar de mis resistencias. Me había puesto en sus manos como médico. Eduardo Castro no era mi amigo en ese momento.


  —Estoy jodido, ¿verdad?


  —Te sacaste la lotería, viejo. A cualquiera nos puede pasar. Es el azar de los cromosomas, el fatalismo de los genes. Estás entre el aneurisma y la embolia. No hay que buscarle. Una falla arterial que repercute en el cerebro. Lo siento.


  —Yo lo siento más, te lo juro —e intento sonreírle.


  


  Hay dos opciones frente a la muerte: piensa uno que se salva, que uno es inmortal, eterno, invulnerable, o siente que ha perdido, que no quedan fichas para la apuesta. Es la diferencia entre el nadador agotado que se conjura para alcanzar la playa a cualquier precio, y el que siente que lo llama el lecho del mar para descanso de su fatiga, del sueño pesado que lo invade.


  ¿Qué fuerza, cuál esperanza iban a mantenerme vivo? Tenía unos cuantos proyectos que quedarían truncos, pero ninguno que de concluirse alterara el orden o la faz del universo. El sol, el cielo, el mar permanecerían inmutables a mi muerte y se sucederían, y alguien concursaría por mi plaza, y mi número económico pasaría al archivo muerto del departamento de personal de rectoría y yo no volvería nunca, nunca a sentir sed o sueño, hambre o deseo, tristeza o nostalgia o satisfacción. Nada.


  


  —Me quedan hasta mi muerte —dijo Patricio Robles para sí mismo—, inagotables riquezas, ajenas al desgaste del cuerpo, vastas como la memoria que guardo de cada una de ellas. No tengo otro límite —y enumeraba complaciente cada una de ellas, confiado en que, en todo caso, si llegaba a perder la conciencia, de cualquier manera sus bienes lo habrían seguido inalterados hasta el último instante de integridad de su yo:


  «De mi abuelo Adolfo, la cortesía y la inalterable calma. De mi padre, de su reputación y de la imagen que guardo de él, su decisión y modestia. De Franck, el respeto a la amistad y el amor a la literatura. De Katherine, el cariño por las obras que nos antecedieron, la sobriedad y la plural intensidad de la música. De Zea, la responsabilidad y el sentido de la historia. De René, la amistad. De Millán, la poesía y la distancia de la vida, el desprecio por las actitudes egoístas y burguesas. De mi abuela Margarita, la generosa entrega, la liberalidad. De Masiosare, el placer de la conversación y el encanto de la leyenda. De Grunnen, el goce del momento, la ayuda desinteresada. De Marcela, la fidelidad, la independencia y la decisión. De Gabriela, la posibilidad de ver siempre nuevo el mundo, contentarse con poco, la incapacidad para envidiar. De Eduardo Castro, la ética sobre la amistad. De Tere Rhode, el respeto a los pensamientos y creencias que nos rebasan. De Rubí, la resistencia contra la fatiga, no hacer caso de la calumnia. Del abuelo Berain, la conciencia del bien común sobre el individual. De Marcia, el amor, el inagotable placer. De Bonifaz, como de Marco Aurelio, la certeza de que la existencia es una continua despedida».


  


  Insurgentes ha sido siempre una avenida que me gusta a cualquier hora. Si estuviera condenado a muerte, es posible que no supiera escoger mi último deseo. Faltan pocas cuadras para llegar al Hotel de México, al portaaviones entrevisto al amanecer hace un par de días, nos acercamos a Filadelfia y Dakota. Arizona but du monde.


  —Doctor, vas ensimismado. Estoy mal, ¿verdad? ¿Qué te parece un jaibol en el Suntory?


  —Te hace daño, güey; vamos por tus cosas.


  —¿Crees que le debo decir a Marcia que llame al notario?


  —Francamente —responde tragando saliva—, sí.


  —Entonces un whisky no me va a hacer mucho daño —insisto cínico—: es mi último deseo.


  —Estás mal, Pato —se quiebra.


  —En el fondo sabes que da lo mismo —y en esto los hombres somos parecidos, infinitamente débiles ante frase semejante—: yo invito.


  


  La contemplo. Duerme. Fumo con lentitud un cigarrillo. Perdido en mis pensamientos, en la penumbra, preparo mi maleta. Me desvisto. Entro bajo las sábanas. En un tono de voz que me recuerda los tonos de voz de Andrés Robles, le digo mientras la tomo de la mano: «Marcia, llévame mañana a mi último hotel».


  III


  EL DELIRIO


  «Porque no espero regresar de nuevo, porque no espero, porque no quiero volver al deseo de este don humano ni de esta esperanza, porque ya nunca más lucharé por esforzarme por semejantes cosas. (¿Por qué el águila envejecida ha de extender sus alas?). ¿Por qué debe estremecerme el desvanecido poder del reino acostumbrado?


  »Porque no espero conocer de nuevo la gloria enferma de la positiva hora. Porque no pienso, porque sé que no podré conocer el único poder, verdadero y transitorio. Porque no puedo beber ahí, donde florecen los árboles y aroman las primaveras, porque ya no hay nada nuevamente.


  »Porque sé: el tiempo es siempre tiempo y lugar y solo un sitio, y lo que es real es real solo una vez y solo en un lugar; me alegro de que las cosas sean como son y renuncio a la bendita faz y renuncio a la voz, porque no puedo esperanzarme en regresar.


  »En consecuencia, me alegro, obligado a erigir algo que me llene de gozo. Y ruego misericordia al alto Cielo por nosotros. Y suplico se me conceda el olvido de materias muy dirimidas conmigo, demasiado explicadas, porque no espero regresar de nuevo. Dejen responder a estas palabras por lo que está hecho, que no será hecho nuevamente. Que no pese demasiado el juicio sobre nuestra cabeza».


  Conviene recordar, en esta época de nuevo oscurantismo, que hubo luz alguna vez y que nuevamente nos corresponde encontrarla. Aún ahora, cuando sentimos que el tiempo ha terminado, cuando nos encontramos mortales y contingentes, en el momento en que el médico dictamina: «Te quedan unos meses de vida. Menos de un año, quizá». Esa es toda la esperanza. A nada se puede recurrir. No hay triunfo. En la vida jamás fuimos Salomón, Cortés, Mahler, Eliot, Böhr, Dürrenmatt, Spilberg o Eliade. Ni siquiera Lee Harvey Oswald. Su esposa cuenta que, en la cárcel, el magnicida llevaba un cuaderno con la minuciosa descripción de cada uno de sus días. Presentía, tal vez, la bala exterminadora de Ruby. Y Oswald, Ruby y Kennedy, sorprendentes piezas de un rompecabezas, formaban una trilogía perfecta en la muerte, para que 1962 a nadie pasara inadvertido. Era natural, a una década del macartismo, contemplar conspiraciones y amenazas cumpliéndose como una flor milenaria a punto de extinguirse. Juraban los profetas: no actúan hombres, sino poderes. Ying y Yang, en lucha eterna, se encarnaban en formas humanas para explicarnos que hombre y magia no se han escindido aún. Porque a los hombres los separan castas y creencias, orígenes y fines. Este es el principio del término. Cuando la ceguera de la justicia acepta que Ruby muera en su celda en un misterioso silencio. ¡Qué impresionante su crimen! A los dieciséis años aprendí los secretos de la fama y de la muerte. La televisión nos regaló una muerte en vivo, en directo, en repetición instantánea. Y Vietnam y los Beatles por satélite, y la conquista de nuestra luna y la renuncia de Nixon, los atentados y el terrorismo, la cotidianidad de un terremoto, la explosión de un volcán y el estallido de una astronave espía tripulada, tan amenos como la guerra de los seis días, los bombardeos en las Malvinas o a Kadhafi, tan relevantes como el asesinato de periodistas desarmados en los frentes de batalla. Por el mismo canal y a la misma hora; diariamente, tenemos el placer del espectáculo: la muerte, tan colorida como una olimpiada, un mundial de futbol, o una película de estreno. Ficción y realidad se funden y alimentan y son el caldo de cultivo, la ignorancia común de la sociedad, que en nada difiere de las culturas en que dioses, héroes épicos y personajes históricos confluyen en las afirmaciones de un monje o aldeano europeo promedio de hace diez siglos. Es el crepúsculo mil años anunciado de occidente. En fin, aceptemos que nada cambia. Seguimos recurriendo a la muerte de Obregón a manos de Toral para explicar el triunfo de un partido. Olvidamos la incuantificable capacidad de sugestión de la madre Conchita, ante la debilidad de ese nuevo Adán que cede al embrujo de la serpiente, investida con la fuerza de la palabra salvación. Y muere Layo, que nuevamente quiere cohabitar en el lecho de Yocasta, poderosa, sugerente, como todo enigma. Nuevamente, Díaz agoniza con lentitud: baja los escalones de la casa de la calle de la Cadena y en la travesía, lenta para nuestros ojos, define con premura el desenlace, el cementerio de Montparnasse, al que lo lleva majestuoso el Ipiranga. Un millón de muertos es el precio para que las cosas vuelvan a estar como están y se escriban Pedro Páramo y La región más transparente, Muerte sin fin y Pasado en claro y Las muertas. Un hombre extraña a una mujer. Ella no lo conoce. Él necesita que ella sepa algo respecto a él. (Decía Söderberg que deseamos ser amados, a falta de ello admirados; si no, odiados y vilipendiados. Pero rechazamos se nos ignore). La mujer es una cantante. Por lo menos ha de comprar los diarios y las revistas para contemplar su imagen, para cuantificar su popularidad, calcula el hombre, que decide como camino ideal para el encuentro con ella la plana de un noticiero, la pantalla de la televisión. Es un hombre. Pero lo califican de «muchacho provinciano, pobre, sin posibilidades». Ella está a dos mil kilómetros, presumiblemente en Nueva York o California. Optemos por la anécdota más verosímil: el Presidente ama las armas, esto es un silogismo, yo compro un arma, ella me amará. Error. Ella no tiene por qué ser como su Presidente o amar lo que dice el ex vaquero de películas. Nos enfrentamos a un hecho improbable. Sin embargo, el resultado es brillante: muchacho provinciano mata guardaespaldas del Presidente y hiere al Presidente. Conclusión: la chica no lo ama, aunque se entera del esfuerzo por hacerse notar por ella. El móvil, el amor, queda inutilizado frente a la muerte del guardaespaldas y la condena a prisión o al manicomio del protagonista. Ahora escribo. La página en blanco es un escudo. Porque no quiero el olvido. Estas palabras, mañana no tienen sentido, serán las palabras de un muerto. El testimonio de un hombre que carece del mínimo espacio en la enciclopedia Británica, en la Espasa-Calpe, en el Larousse, y cuyo nombre solo será un renglón en el libro de los muertos. Pero si dentro de diez mil años, tras incontables generaciones, alguien tiene la curiosidad de hojear este cuaderno, habré alcanzado no la gloria, sí el triunfo sobre el absoluto olvido. Apuesta perdida de antemano, peor sería no jugarla. La mera intuición lo dicta. ¿Quién construyó Stonehenge, quién alineó los mehnires, quién dibujó en la roca el búfalo de Altamira? No importa, ya no hay búfalos ni uros, como dejó de haber dinosaurios. ¿Pero, quién que es no hubiera dado un año de su vida por contemplar el lento, majestuoso vuelo del arqueopterix o el momento ahistórico, preciso, en que un trilobite se estremece de placer en el fondo de las aguas con la percepción de aquel sol y aquellas lunaciones que alteraban las mareas hace mil millones de años? Ah, esa única supervivencia. El peregrino que relata en un lenguaje olvidado el lamento de los mendigos a las puertas de la primera Babilonia. La caída de una hoja en el jardín del rey de Tebas durante el otoño (soplaba un viento suave, como el parpadeo de la reina y yo vendía lámparas de arcilla). En fin, el escudo blanco de la página para decir que fui testigo de los pasos inseguros de aquel hombre (el primero), que con la huella de su pie dibujaba un extraño paramecio sobre el polvo de una roca inmensa, luminosa, blanca, a la que llamábamos luna, Marcia. Mentiría con placer y diría que soy cómplice de los hombres que firmaron por su especie y enviaron al azar, al infinito, una astronave con un disco de oro describiendo la dirección donde podrán un día, observadores hipotéticos, enviar un radiograma a los sucesores de aquella generación, para decirles, tal vez en el mejor lenguaje binario, en una olvidada sintaxis, un recado que se traduciría: «Quiero estrechar tu mano» o «buenos días». Porque entre todas las desilusiones, y soy como todos, a la que menos me he acostumbrado es a la de perecer; pese a mis arterias enfermas, a mis cuarenta años, a la certeza de que la vida empieza a los cuarenta, y a la convicción de que este mundo pasará como pasaron Alejandro, César y Galileo, o la mujer de gran busto y caderas, imagen de la fertilidad, con su vientre prominente, que talló en un pedazo de roca, a imagen de la imagen de sus dioses, un hombre que, como yo, describía el estremecimiento de esa forma venerada, esa mujer, que hace treinta mil años lo exaltaba y atraía por un deseo que ahora llamamos instinto. Y quizá un joven de su tribu, celoso de su arte y su deseo, más fuerte, alzó la maza contra su hermano y lo asesinó para regalar esa figura cubierta de sangre a la mujer que ansiaba, únicamente para conservar su especie a través de ella, a la que donaba la imagen de la fertilidad y la belleza, sin pensar en su cuerpo manchado de sangre y de sudor, ni en sus amigos, ni en sus padres ni en su infancia, ni en la sabiduría, ni en la inmortalidad, ni en que ella sería su única fortuna, su reposo y su sueño. Ningún equilibrio estaba roto: la bella aceptaría el hermoso ofrecimiento, mientras él, el criminal, gimiendo de pasión, balbuceaba lejos de El Hotel: «Marcia, Marcia East, nuestros hijos poblarán los valles y serán numerosos como las estrellas, como las gotas de sudor que cubren el infinito universo de tu cuerpo en el amor. Y habremos perdurado».


  


  México, D. F. Julio de 1982 - Noviembre de 1987
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